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PROLOOG

Gelukkig

Naast pretpark de Efteling ligt Kaatsheuvel. Daar woon ik. Mijn hele leven al. Ik ben 44 jaar en getrouwd met Yvonne. Zij is twee jaar jonger dan ik. We hebben zes kinderen. Ze lijken op elkaar aan de buitenkant. Niet aan de binnenkant.

 



	Janneke

	17 jaar




	Lisa

	15 jaar




	Hans

	14 jaar




	Anton

	12 jaar




	Guusje

	10 jaar




	Loes

	8 jaar





Yvonne en ik wilden altijd al een groot gezin. Daarom zijn we zo gelukkig met onze kinderen. We genieten van hun aanwezigheid. We wonen in een groot huis dat gebouwd is in de jaren dertig van de vorige eeuw. Het huis ligt in het centrum. De meeste boodschappen doen we te voet. Kaatsheuvel grenst aan het natuurgebied de Loonse en Drunense Duinen. Daar ga ik vaak wandelen met onze hond. Het is een labrador. Hij heet Balou.

Een lieve vrouw en zes prachtige kinderen. Meer kon ik mij niet wensen. Ik riep altijd dat ik de gelukkigste man op aarde was. Ik had altijd de wind mee. Tot zeven maanden geleden. Toen was er ineens een donderslag en pakten donkere wolken zich samen aan de horizon.



 

 

 

 

 

 

Ineens woedt er orkaankracht op de open zee
We dansen als een speelbal op de golven mee
Ik zou je willen redden
Maar de zee heeft overmacht


DEEL 1

Geleefd

30 oktober – 5 november



Zondag 30 oktober

‘Wie gaat er voor mij een blikje cola halen?’
‘Kom hier maar zitten. Ze is dood.’

Ik loop naar binnen en kijk naar Guusje. Ze ligt in bed. In het ziekenhuis. Mijn vrouw Yvonne zit naast haar en kijkt me aan. Onze dochter heeft zojuist haar laatste adem uitgeblazen. Terwijl ik even de kamer uit was. Haar lichaamskleur is grijs. Haar gezicht ontspannen. Ik voel opluchting. Blijdschap zelfs. Ik moet me inhouden om niet te gaan juichen.

Bij Guusje werd zeven maanden geleden een grote tumor in haar linkerlong geconstateerd en plekjes in haar rechterlong. Operaties, chemo, bestralingen en pijnbestrijding mochten niet baten. Kanker sloopte haar lichaam. Alleen haar geest is altijd sterk gebleven.

Enkele uren geleden heb ik tegen Guusje gezegd dat het tijd was om te gaan slapen. Tijd om vrij te zijn van pijn. Met grote angstige ogen heeft ze me toen aangekeken. Ze zei dat ze niet dood wilde gaan. Ze wilde blijven leven.

Ik heb de afgelopen uren veel gehuild. Ik wilde dat het lijden op zou houden. Nu huil ik weer. Ze heeft haar moment gekozen. Haar leven was van haar. Ze is slechts 10 jaar geworden. Ik kijk naar haar levenloze lichaam. Nooit eerder zag ik een mens sterven. Onze dochter heeft me laten zien hoe dat gaat.

Ik geef Guusje een zoen en zeg dat ik trots op haar ben. Dat ben ik ook op onze andere kinderen. Ze hebben hun zus gesteund op weg naar haar dood. Samen haar handen vastgehouden. Samen gehuild. Ze kussen haar.

Ook Marij en Marinka staan in de kamer. Ze zijn verpleegkundigen en hebben een bijzondere band met Guusje. Liefdevol hebben ze de afgelopen maanden voor haar gezorgd. Beiden hebben geen dienst vandaag. Ze zijn wel naar het ziekenhuis gekomen. Marij steunde ons de afgelopen uren. Marinka arriveerde net na het overlijden. Ze vragen aan Yvonne en mij: ‘Gaan jullie Guusje wassen of zullen wij dat doen?’ Even later trekken ze een gele schort en blauwe handschoenen aan. Terwijl ze onze dochter verzorgen, bel ik met familie, vrienden, buren en school.

‘Goedemiddag, met Lowie. Ik ga het kort houden. Je hoeft niets terug te zeggen. Guusje is vanmiddag om half 3 overleden. Het spijt me dat ik geen tijd heb om verder met je te praten. Ik wil nog meer mensen inlichten.’

Marij vraagt hoe Guusje straks naar huis gaat. In een lijkwagen of in onze auto? Kan ik Guusje zelf meenemen? Ik geloof mijn oren niet. Marij zegt dat het vaker gebeurt. Zeker bij jonge kinderen. Ik moet er niet aan denken om zonder Guusje naar Kaatsheuvel te rijden. Maandenlang reden we samen naar Amsterdam. Heen en terug. Graag ook vandaag. Voor de laatste keer.

Marij en Marinka zijn klaar met de verzorging. Ze hebben Guusje aangekleed. Grijze joggingbroek, paarse trui en roze pet. Onze jongste zoon Anton kijkt naar zijn overleden zusje en vraagt wat we met haar lichaam gaan doen. Ik antwoord dat we kunnen kiezen voor cremeren of begraven. Yvonne geeft aan dat Guusje gecremeerd wil worden. Anton wil weten wat we met haar as gaan doen. Ik zeg dat er een urn in onze huiskamer komt te staan. Soms kiezen mensen ervoor om een deel van de as in een hangertje of in een ring te verwerken. Zou hij dat ook willen? Anton knikt instemmend. Hij ziet zichzelf wel rondlopen met een kettinkje. Ik vraag aan de andere kinderen hoe zij erover denken. Ze geven allen aan hun zusje graag bij zich te willen dragen.

De lijst met telefoonnummers heb ik afgewerkt. Waarschijnlijk ben ik mensen vergeten. Ik wil graag iedereen die met ons meeleeft op de hoogte brengen. Daarom schrijf ik het volgende bericht op Twitter:

Om half 3 vanmiddag heeft #kanjerguusje haar moment gekozen om naar de andere werkelijkheid te gaan. Wij nemen haar mee in ons hart. #engel

De avond valt. We zijn klaar om naar huis te gaan. Ik ontvang een brief ondertekend door een arts. Hierin staat dat Guusje vandaag in het AMC is overleden en dat haar ouders toestemming hebben gekregen om haar mee naar huis te nemen. Onze dochter wordt op een brancard gelegd. Een laken bedekt haar lichaam. Verpleegkundigen begeleiden ons. De kortste weg over de afdeling Kinderoncologie. Met de lift naar de kelder. Door de gangen onder het ziekenhuis richting het mortuarium. Daar heb ik een half uur eerder onze auto geparkeerd. We leggen Guusje op de achterbank. Met behulp van kussens en autogordels zorgen we ervoor dat haar lichaam niet van de bank kan rollen. Samen met Yvonne en Guusje rijd ik door de donkere avond naar Kaatsheuvel. Het is stil in de auto. Zeven maanden geleden kregen we de diagnose kanker. Toen leek alles nog een slechte film. Nu weet ik dat dit de realiteit is. Sinds vanmiddag zijn Yvonne en ik de ouders van een overleden kind. Wat gaat er de komende dagen gebeuren? Ik heb geen idee.

We rijden de Van Beurdenstraat in. Een smalle eenrichtingsstraat in het centrum van Kaatsheuvel. Vlaggen hangen halfstok. Er branden kaarsjes voor ons huis. Er liggen tekeningen en bloemen bij de voordeur. Onze kinderen zijn met familie meegereden. Ze staan ons op te wachten. Als Yvonne en ik de auto uitstappen, gaat aan de overkant van de straat de voordeur open. De buren komen naar buiten. Ze omhelzen ons. Ze zeggen de komende week voor het avondeten te zorgen. Dan zie ik een dame en een heer van de uitvaartonderneming. Ik heb telefonisch contact met hen gehad in het ziekenhuis.

‘Wat gaan we doen?’ vraag ik.

‘Het klinkt misschien vreemd,’ zegt de dame, ‘maar uw kinderen en mijn collega blijven bij de auto waarin uw dochter ligt. Ik wil u graag even alleen spreken. Komt u maar mee naar binnen.’

‘Ik snap het niet.’

‘Dat kan ik begrijpen. Toch is het belangrijk. Volgt u mij maar.’

Yvonne en ik kijken elkaar aan. We doen maar gewoon wat er gezegd wordt. We lopen achter de dame aan naar binnen. Onze huisarts zit aan de keukentafel. Hij geeft ons een hand. De dame verontschuldigt zich voor deze ongewone ontvangst. Er is haast bij het nemen van een beslissing. Het is tegenwoordig mogelijk om een lichaam op te baren zonder koelplaat. Er wordt dan een lichte vorm van balseming toegepast. Dit heet thanatopraxie. Het bloed wordt vervangen door een conserverende vloeistof. Zo wordt het proces van ontbinding vertraagd. Guusje kan dan bij kamertemperatuur worden opgebaard. De kosten zijn 450 euro. Als we nu beslissen, kan de behandeling morgen plaatsvinden.

Ik kijk naar onze huisarts. Hij haalt zijn schouders op en geeft aan nog nooit te hebben gehoord van thanatopraxie. Yvonne en ik denken dat het afscheid natuurlijker is zonder koelplaat. Ik moet er niet aan denken dat Guusje straks ijskoud aanvoelt. De dame geeft aan dat er meer voordelen zijn. Guusje heeft chemotherapie gehad. Haar lichaam kan verkleuren. Bij balseming zal hiervan geen sprake zijn. Daarnaast kunnen we er zeker van zijn dat onze dochter toonbaar blijft tot aan de uitvaart. Ze kan alle dagen thuis opgebaard blijven. Yvonne en ik worden overvallen door alle gebeurtenissen. Toch weten we zeker dat we Guusje alle dagen tot aan de uitvaart thuis willen houden. We zijn er snel uit. We laten haar lichaam balsemen. Omdat dit pas morgen gebeurt, ligt ze vannacht op een koelplaat.

Het is laat. Yvonne en ik zitten naast Guusje in de woonkamer. We kijken naar haar. Ze ligt op een bedje. Een kussen onder haar hoofd. Een dekentje over haar benen. Dit hadden we nooit kunnen denken. We hebben een kind dat niet meer leeft. We huilen samen. Opeens verschijnt er een glimlach door mijn tranen heen. Yvonne kijkt me vragend aan. Ik vertel dat ik altijd honend keek naar dodenhoekjes, als ik bij mensen op bezoek was. Een verzameling foto’s van overledenen in de woonkamer. Vaak met een kaarsje erbij. Ik vroeg me altijd af waarom dat nou nodig was. Kom op mensen, het leven gaat door. Zo dacht ik erover. Tot vanavond. Ik wijs naar de muur. Daar wil ik een tafel met Guusjes as in een urn. Een klein altaar ter nagedachtenis. Ik kijk Yvonne vragend aan. Wil zij dit ook? Ze knikt.

Yvonne is moe. Ze gaat naar bed. Ik blijf alleen achter bij Guusje. De koeling zoemt. De temperatuur zakt. Het wordt koud. Ik wil niet gaan slapen en pak mijn laptop. Ik frons mijn wenkbrauwen. Ik heb meer dan duizend e-mails ontvangen. Op internet lees ik berichten als ‘Dood Kaatsheuvels meisje maakt veel los op Twitter’ en ‘#kanjerguusje trending topic na dood 10-jarig meisje’.

Sinds de diagnose houd ik een blog bij op internet. Ik weet dat veel mensen met ons meeleven. Ik zie het aan mijn overvolle inbox. Ik lees het op Twitter. Ik schrijf ook vandaag een blogbericht. Ik probeer het kort te houden, maar ik realiseer me dat er te veel gebeurd is.

Het is 3 uur ’s nachts. Ik ben al meer dan vierentwintig uur wakker. Ik kan mijn ogen niet meer open houden en besluit om naar bed te gaan. Het lijkt wel of iedereen over Guusje praat. Ik merk dat deze aandacht me weinig doet. Onze dochter is dood. Nooit hoor ik haar meer praten, schreeuwen, zingen, huilen en lachen. Over enkele dagen is de uitvaart. Daarna zie ik haar nooit meer. Zo onvoorstelbaar. Nooit meer. Nooit.

Maandag 31 oktober

Onze dochter is dood. Met die gedachte word ik wakker. De eerste dag dat Guusje niet meer leeft. Wat gaan we doen? Ik heb geen idee. De uitvaartonderneming heeft toegezegd alles te regelen rondom de crematie. Ik wil vooral bij Guusje zijn. Nu het nog kan.

Ik ga naar beneden. In de woonkamer zitten Anton en Loes bij hun zus. Anton is 12 en Loes is 8. Wat zouden ze met elkaar bespreken?

Ik kijk naar Guusjes hoofd. Haar rechteroor is blauw. Zou dat komen door de chemotherapie? Ik hoop dat het niet erger wordt. Wat is de dood toch wreed.

Na het ontbijt wordt er aangebeld. Een man en een vrouw van de uitvaartonderneming. Ze komen Guusje ophalen voor de thanatopraxie. Bij het zien van onze dochter schiet de vrouw vol. Ze verontschuldigt zich voor haar tranen. Ze is bang niet professioneel over te komen. Ik probeer haar gerust te stellen. Ik wil niet dat ze zich schaamt voor haar emoties. Guusje heeft geleden. Dat is zichtbaar. Je laten raken vind ik een teken van mens zijn. Ik heb geen moeite met haar tranen. Ik denk dat onze dochter liefdevol zal worden verzorgd door deze vrouw. Guusje wordt op een brancard gelegd. Ze verdwijnt in een grijze zak. Ze wordt naar buiten gereden. In de parkeerhaven voor ons huis staat een grijze bestelbus. Daarin nemen de man en de vrouw haar mee.

Even later gaat weer de bel. Een slanke dame geeft me een hand. Ze heet Janet en gaat Guusjes uitvaart regelen. We nemen plaats aan de keukentafel. Janet wil water, geen koffie. Ik krijg al snel het idee dat deze dame zeer ervaren is. Ze neemt ons rustig aan de hand. Toch liggen na een uur locatie, datum en tijd van de crematieplechtigheid al vast. Er wordt een opzet voor de rouwkaart gemaakt. We krijgen een stapel enveloppen. Daarop kunnen we vandaag al adressen gaan schrijven. Moet er een professioneel spreker komen? Ik zeg: ‘Nee, er gaat niemand anders voor haar spreken. Ik heb altijd voorgelezen in het ziekenhuis. Bij de uitvaart spreek ik ook voor haar. Ze zou niet anders willen.’ Het floept uit mijn mond. Weet ik dat wel zeker? Ja, dat weet ik zeker. Janet dringt erop aan dat ik mijn tekst op papier zet. Stel je voor dat het niet gaat. Dat ik door emoties overmand word. Dan kan zij namens mij spreken. Er komt veel op ons af. Regelen. Zorgen. Keuzes maken. Ik moet moeite doen om Janet te blijven volgen. Ze haalt een dikke map uit haar tas. Het is een fotoboek met kisten. Ik krijg het moeilijk. Guusje in een kist. Ze is dus echt dood. Yvonne en ik bladeren door het boek. We wijzen elk exemplaar af. Dan verschijnt er een afbeelding van een rieten mand. Ik kan mijn tranen niet bedwingen. Als baby lag Guusje in een rieten wieg. Deze mand wordt onze keuze voor haar afscheid.

We zijn twee uur bezig, als Janet plotseling haar tas inpakt. Ik kijk haar verbaasd aan: ‘We zijn toch nog niet klaar.’ Janet knikt instemmend: ‘Het wordt jullie, denk ik, een beetje te veel. Halverwege de middag kom ik terug. Dan bespreken we de rest.’

Tijdens de voorbespreking van de uitvaart krijg ik een telefoontje van een verslaggever van Omroep Brabant. Guusje is het gesprek van de dag op Twitter. Ik zeg dat ik daar wel iets van heb meegekregen. Volgens de verslaggever zou het haar laatste wens zijn geweest om ‘trending topic’ te worden. Ik voel boosheid opkomen. Wat een onzin. Hij vraagt of ik mee wil werken aan een interview. Hij wil op bezoek komen. Ik vind het brutaal, maar ik wil die ‘laatste-wens-onzin’ graag de wereld uit helpen. Ik stem toe. Janet is nog maar net de deur uit of er melden zich twee medewerkers van Omroep Brabant. Ze hebben een grote camera bij zich. Ik dacht dat het een interview voor de radio was, maar het blijkt voor de televisie te zijn.

We gaan naar de woonkamer. Ik vertel over de wereld van kinderen met kanker. Daarin kwamen we zeven maanden geleden terecht. Plotseling was ons leven niet meer van ons. Waren we overgeleverd aan zorgverleners. Kanker had ons in de greep. We stonden ermee op en gingen ermee naar bed. Als mensen spraken over het eindexamen van onze oudste dochter Janneke, dan dacht ik: ‘Als Guusje er dan nog maar bij is.’ Begon een van de kinderen over sinterklaas, dan schoot het door mijn hoofd: ‘Zal Guusje dat nog meemaken?’ Bij elke uitspraak over de toekomst was er de angst om onze dochter te verliezen. Er waren geen zekerheden. ’s Ochtends zei ik vaak tegen Yvonne: ‘Ik ben benieuwd welke konijnen er vandaag weer uit de hoed gaan komen.’

De verslaggever wil weten waarom ik de afgelopen maanden een blog heb bijgehouden. Ik vertel dat ik zoveel mogelijk bij Guusje wilde zijn in het ziekenhuis, maar dat mijn telefoon roodgloeiend stond. Iedereen wilde weten hoe het met haar was. Een blog was de eenvoudigste manier om iedereen op de hoogte te houden. Elke avond, als Guusje ging slapen, schreef ik een bericht over de gebeurtenissen van die dag.

Ik ga ook in op de ‘trending topic’ hype als laatste wens. Dat mensen het blog lezen en over haar twitteren doet ons goed. Een mooie gedachte dat velen haar meenemen in hun hart. Er was geen laatste wens. Dus ook geen ‘trending topic’ worden. Guusje wilde blijven leven. Een bloeding is haar fataal geworden. Zeven maanden pijn putte haar lichamelijk uit. Vanaf gisterochtend zaten we aan haar bed: broers, zussen, Yvonne, ik en Marij. Uren liet ze ons wachten. Juist toen niemand het verwachtte, koos zij haar moment.

Guusjes grootste wens was een bezoek aan het Harry Potter Pretpark in Florida. Om daar een bezoek te brengen aan de toverstokkenwinkel van Olivander. Ze wilde zo graag een eigen toverstok. Daarom was het zo fijn dat Make-A-Wish onze dochter de avond voor het overlijden verraste. Toen meldden zich twee dames op de afdeling Kinderoncologie van het ziekenhuis. Ik nam hen mee naar Guusjes kamer. Zij overhandigden haar de toverstok van Harry Potter. Later die nacht heb ik gezegd dat die dames feeën waren. Afkomstig van toverschool Zweinstein. Ik wilde dat Guusje ging dromen. Ze was lichamelijk op. Ze was te zwak om de toverstok op te tillen. Ik heb deze nog wel in haar hand gelegd en gezegd: ‘Ik wil dat je gaat slapen en ik denk dat jij wel weet wat ik bedoel.’ Daarop knikte ze naar me.

Omroep Brabant is nog maar net de deur uit of de grijze bestelbus staat weer in de parkeerhaven voor ons huis. De dame en de heer van de uitvaartonderneming rijden de brancard met daarop het lichaam van Guusje naar binnen. In de woonkamer gaat de rits open van de grijze zak waarin ze ligt. Ze oogt anders dan vanmorgen. Geen dikke buik vol bloed meer. Geen blauw oor. Een perkamentwitte huid. Ik kus haar. Wat ben jij een mooi meisje. Ze vertrekt geen spier. Natuurlijk niet. Ze is dood. Yvonne haalt de kleren tevoorschijn die we gekocht hadden voor haar wensreis. Even later ligt Guusje opgebaard in een kleurige jurk. Op haar hoofd de roze pet. In haar handen haar favoriete knuffel en de toverstok van Harry Potter.

Uitvaartleidster Janet is terug. Er moeten weer veel beslissingen worden genomen. Vaak over zaken waarover je niet na wil denken. Er zijn bijvoorbeeld maar tweehonderd stoelen beschikbaar in de aula van het crematorium.

‘Wie mogen er zaterdag in de aula zitten?’ vraagt Janet.

‘Alle belangstellenden zijn welkom bij Guusjes uitvaart,’ zeg ik.

‘Dat kan. Voor wie zijn de stoelen?’

‘We gaan toch geen plaatsbewijzen uitgeven.’

‘Het klinkt misschien vreemd, maar straks zit een vage kennis op een stoel net achter u en staat uw beste vriend buiten de aula, omdat er geen plaats meer voor hem is.’

‘Daar moet ik niet aan denken.’

‘Dat dacht ik al. Ik stel voor dat u samen met uw vrouw een lijst met namen maakt. Voor deze mensen is er zeker plaats.’

‘U verwacht dat het druk wordt?’

‘De belangstelling voor uw dochter is groot.’

We kiezen ervoor om op de rouwkaart te zetten dat bezoek aan huis niet gewenst is. Belangstellenden kunnen voorafgaand aan de crematieplechtigheid afscheid nemen in een rouwcentrum. Natuurlijk zijn er mensen die deze week langs zullen komen. Daarom maak ik een agenda, zodat Yvonne en ik tijd hebben voor een praatje met mensen die thuis van Guusje afscheid komen nemen. Ik probeer orde in de chaos te scheppen.

Na het avondeten zitten we met het hele gezin voor de tv. We kijken naar de nieuwsuitzending van Omroep Brabant.

‘Op 31 maart van dit jaar werd bekend dat Guusje aan een ernstige vorm van kanker leed. Toen ze na een lijdensweg van maanden gistermiddag overleed barstte het internet uit zijn voegen. Ze werd ‘trending topic’ op Twitter. Dat betekent dat ze een van de meest besproken onderwerpen was op dat moment. Dat kwam omdat we haar strijd tegen kanker vanaf het begin konden volgen op internet. Haar vader schreef elke dag over haar. In eerste instantie om van alle lief bedoelde telefoontjes af te zijn.’

‘Wat mij betreft mocht heel de wereld weten hoe onze dochter er aan toe was en hoe ik dat beleefde. Het is een totaal andere wereld waarin je terecht komt. Je leven is niet meer van jou, als je kind kanker heeft.’

‘Maar hoeveel het losmaakte bij de lezers op internet had niemand kunnen verwachten. De pagina over Guusje van Gorp is al zo’n anderhalf miljoen keer bekeken.’

‘Daar ben ik wel heel erg van onder de indruk. Ik hoop dat die mensen dan iets meekrijgen van de wereld van kanker bij kinderen. De impact die het heeft op het leven van die kinderen en dat van hun ouders.’

‘Veel mensen dachten dat het de laatste wens was van Guusje om ‘trending topic’ te worden op Twitter, maar dat klopt niet.’

‘Het is wel zo dat ik altijd veel over haar heb getwitterd. In combinatie met mijn blog. We hadden #kanjerguusje verzonnen als twitternaam. Ik vertelde het tegen haar. Ze is al een keer eerder ‘trending topic’ geworden. Ergens begin juni. Ik heb haar toen uitgelegd wat dat inhield. Dat heel veel mensen over jou praten. Dat vond ze wel heel erg mooi.’

Het is laat. Janneke en Lisa lakken de nagels van Guusje. Ze nemen uitgebreid de tijd. Dit moeten de mooiste nagels ooit worden. Als ze klaar zijn, gaan ze naar bed. Yvonne gaat naast Guusje zitten. Ze pakt haar hand en glimlacht: ‘Ze is warm. Dat komt door het vasthouden tijdens het lakken.’

Dinsdag 1 november

Er zou een taxi voor komen rijden. Ons meenemen naar Schiphol. Daar zou een vliegtuig ons naar Florida brengen voor een bezoek aan het Harry Potter Pretpark. Nu is het stil op straat. Als ik het gordijn van onze slaapkamer opzij schuif, zie ik vlaggen die halfstok hangen.

Ik kom beneden in de woonkamer. Anton zit aan de rechterkant van Guusje. Loes aan de linkerkant. Ze spelen vier op een rij.

Deze ochtend wordt Anouk begraven. Zij is de moeder van Justin, een klasgenoot van Guusje. Ik herinner me een warme zomer. Onze dochter ging elke dag uit school bij Justin zwemmen. In de tuin stond een groot opblaaszwembad. Als ik Guusje op ging halen voor het avondeten, moest ik kijken hoe zij en Justin als bommetjes in het water sprongen. Ik hoor ze nog samen plezier hebben.

Ik heb met Justin te doen. Zo jong en dan afscheid nemen van je moeder. Ik wil bij de uitvaart zijn. Anouk is een lieve vrouw. Toch ga ik niet. Ik kan enkel in de weg lopen. De aandacht trekken als de vader van het overleden meisje. Dat mag niet gebeuren. Er is toch al zoveel belangstelling voor onze dochter. Iemand heeft een exemplaar van de Telegraaf in de brievenbus gestopt. Deze krant kopt: ‘Guusje nummer één op Twitter. Nederland leeft massaal mee met overleden Brabants meisje (10).’ Het lijkt alsof de schrijver van het artikel met mij heeft gesproken, maar dat is niet het geval. Hoe ontstaat een hype?

Janet komt binnen. Uit haar tas haalt ze een paarse doos. Hierin zitten de rouwkaarten. Op de voorkant staat een foto. Onder een grote boom zit Guusje op een tak. Haar broers en zussen zitten boven haar, bij elkaar in de boom. De afstand is zichtbaar. Ook aan de binnenkant van de kaart.

‘Mijn leven is van mij’

Guusje

Voor altijd in ons hart

 

Yvonne en Lowie

Janneke

Lisa

Hans

Anton

Loes

 

 

 

‘De kaart ziet er prima uit. Ik heb het je nog niet verteld. Yvonne en ik hebben besloten dat we zaterdag niet gecondoleerd willen worden. Alle aandacht is voor Guusje. Wij komen later wel. Ik denk dat ik gek word van al die mensen die tegen me gaan praten.’

‘Dan moet je dat zeggen.’

‘Wat? Dat ik gek word van al die mensen.’

‘Nee, dat je niet gecondoleerd wenst te worden.’

‘Wanneer?’

‘Tijdens je toespraak.’

‘Daar heb ik geen zin in.’

‘Zal ik het dan doen?’

‘Waarom moeten we dat zeggen?’

‘Omdat het gebruikelijk is om te condoleren. Alleen als je aangeeft dat je condoleren niet wenst, gebeurt het niet. En zelfs dan zullen er mensen zijn die het toch proberen. Het is zo’n gewoonte bij uitvaarten. Eigenlijk zou je elke uitgestoken hand moeten weigeren. Het schudden van een hand kan al snel worden gezien als condoleren. Voor je het weet, stelt zich een rij van meer dan honderd mensen op.’

Woensdag 2 november

Weer een drukke dag. Ik voel me in een spagaat zitten. Het liefst zou ik iedereen buiten zetten, maar onze dochter is niet alleen van mij. Ik moet ook andere mensen de kans geven om afscheid van haar te nemen. Gisteren ontvingen we leerkrachten van Guusjes school, familie en vrienden. Vandaag komen onder anderen verpleegkundige Marij, vriendin Nikki en de scouting-vereniging op bezoek.

Ik schat dat Marij 55 jaar is. Ze werkt al jaren in het Emma Kinderziekenhuis AMC. Tussen Marij en Guusje was er een klik vanaf de eerste ontmoeting. Ze hadden vaak lol. Ik herinner me dat ik een lege kamer binnenliep. Ik schrok. Waar was Guusje? Ze zat giechelend met Marij onder het bed. Ze hadden op het rode knopje gedrukt. Ze waren van plan om een collega van Marij te laten schrikken door plotseling gillend vanonder het bed tevoorschijn te komen. Marij en Guusje hadden ook wel eens ruzie. Marij vond dat Guusje te weinig sliep en meer moest eten. Ze sprak onze dochter vermanend toe en die sputterde flink tegen. Marij was bezorgd. Ze regelde een speciaal matras en ze maakte regelmatig tosti’s. Yvonne en ik werden door Guusje vaak weggestuurd, als Marij dienst had. Voor ons een teken dat ze goed werd verzorgd. Het meest zichtbaar was de bijzondere band na de operatie van 5 mei. Toen werd een poging ondernomen om de tumor te verwijderen. Na de operatie lag Guusje op de intensive care. Marij begroette haar met een welgemeende zoen. Een spontane uitdrukking van betrokkenheid. Yvonne en ik sloten Marij in ons hart. Twee weken later werd Guusje ontslagen uit het ziekenhuis. De voedingssonde moest nog worden vervangen. Guusje zag daar tegenop. We stelden voor dat Marij het zou doen. Guusje huilde en zei dat Marij veel te lief was om zulke vervelende handelingen bij haar te verrichten. Toen we enkele weken thuis waren, belde Marij voor een kopje koffie. Ze was onderweg naar haar moeder die in Tilburg woont. Guusje liet het aangepaste bed in haar slaapkamer zien. Marij zei steeds: ‘Ik doe dit anders nooit, bij patiënten thuis op bezoek gaan.’ Toen afgelopen zondag duidelijk werd dat Guusje zou gaan sterven, stuurde ik Marij een sms. Een half uur later stond ze in de kamer.

De bel gaat. Het is Marij samen met haar moeder.

‘Marij heeft vaak over jullie bijzondere dochter verteld. Daarom ben ik meegekomen. Ben ik welkom?’

Ik geef Marijs moeder een hand.

‘U bent van harte welkom. Ik kan niet anders zeggen dan dat u ook een bijzondere dochter hebt. Ze heeft vol liefde voor Guusje gezorgd. Door mensen zoals uw dochter kijk ik, hoe vreemd het misschien ook klinkt, niet met een vervelend gevoel terug op de afgelopen zeven maanden.’

’s Middags komt Nikki op bezoek. Zij is een van Guusjes beste vriendinnen. De afgelopen maanden hebben Nikki en haar ouders Victor en Alice ons gesteund. Begin april kreeg ik een telefoontje van Victor.

‘Heeft Guusje al bezoek gehad?’

‘Nee, maar daar kijkt ze wel enorm naar uit. Ze vindt het hier maar een saaie boel.’

‘Nikki wil graag naar het ziekenhuis komen. Welke andere kinderen zal ik meenemen?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Ik ook niet. Ik stel voor dat Guusje twee namen doorgeeft.’

‘Wanneer willen jullie naar Amsterdam komen?’

‘Dat is niet de goede vraag. Jullie geven aan wanneer wij welkom zijn. Dat hangt natuurlijk van Guusje af. Zij moet haar vriendinnen kunnen ontvangen.’

‘Het mooiste zou overdag zijn, maar jij moet natuurlijk werken.’

‘Maak jij je daar nou maar eens geen zorgen over.’

‘En ik moet toestemming op school vragen.’

‘Ook daar moet jij je niet druk over maken. Dat regel ik.’

Victor reed naar het AMC. Meerdere keren zelfs. Zonder hem had Guusje nauwelijks bezoek van vriendinnen gehad. Het betekende veel voor haar. Geen serieuze praat van volwassenen, maar gewoon lekker plezier maken met andere kinderen. Toen onze dochter weer thuis was, belde Nikki vaak in het weekend. Guusje mocht komen zwemmen en schilderen. Daar genoot ze van.

Yvonne en ik hebben gevraagd of Nikki tijdens de uitvaart wil zingen. We weten dat ze mooi kan zingen en gitaarspelen, maar is ze ook bereid om dat zaterdag in een volle aula te doen. Ze stapt samen met haar ouders de woonkamer binnen. Samen gaan we bij Guusje zitten. Iedereen kijkt aangeslagen. Vier dagen geleden was Nikki nog bij Guusje in het ziekenhuis. Ineens zijn er tranen. Huilen om het verlies van een vriendin. Na een tijdje pakt Victor haar gitaar. Hij moedigt zijn dochter aan om te gaan zingen en spelen. Even later klinkt ‘When I look at you’ door de woonkamer. Als het lied afgelopen is, is het een lange tijd stil. Ik kijk naar Nikki: ‘Ik vind het prachtig. Denk je dat je het kunt? Zaterdag in het crematorium.’ Ze knikt: ‘Ik doe het voor Guusje.’

Yvonne en ik leerden elkaar kennen bij scouting. Yvonne was leidster van de Gidsen, meisjes van 10 tot 14. Ik was leider van de Welpen, jongens van 6 tot 10. Na een avondje uit in de plaatselijke kroeg bracht ik haar thuis. Ze woonde bij haar ouders in Loon op Zand. Een dorp vijf kilometer ten zuiden van Kaatsheuvel. Onderweg sloeg de vonk over. We zijn altijd lid van scouting gebleven. Yvonne was de laatste jaren leidster van de Bevers, kinderen van 5 tot 7, en ik was secretaris van het bestuur. Een half jaar geleden heb ik mijn functie neergelegd. Onze kinderen zijn nog altijd lid van de vereniging.

Na het avondeten meldt zich een grote groep leiders en bestuursleden. Ik zit naast Guusje. Enkele goede vrienden komen direct naar me toe. Zij raken onze dochter aan. Dat doet me goed. Er blijven enkele mensen in de keuken staan. Ze komen niet in de buurt van het opgebaarde lichaam. Ik moet me voor kunnen stellen dat het te moeilijk voor hen is. Toch heb ik daar moeite mee. Dit is Guusje. Ze heeft altijd van deze mensen genoten en nu gaan ze niet naar haar toe. Onze dochter is dood, maar ze is geen enge griezel. Ze is een jong meisje dat niet meer ademt.

’s Nachts ben ik alleen met Guusje.

Ik kan niet begrijpen dat ze dood is.

Ik kriebel over haar arm.

Dat vond ze altijd lekker.

Ik heb de neiging om naast haar te gaan liggen.

Het bedje is te smal.

Ik loop door de kamer.

Blaas de kaarsen uit.

Ik sta met mijn rug naar haar toe.

Waarom tikt ze nu niet even op mijn rug? Bij wijze van grap.

Ik kom terug van het toilet.

Heeft ze zich verstopt? Nee, natuurlijk niet.

Ik ga op de bank zitten.

Ik staar naar haar.

Dadelijk staat ze ineens op en roept ze keihard: ‘Gefopt!’

Donderdag 3 november

Denk jij ook goed aan jezelf. Dit hoor ik vaak deze week. Om 3 uur ’s nachts duik ik mijn bed in. Vijf uur later weer op. Aan mezelf denken? Ik kan alleen maar aan Guusje denken. Ik wil bij haar zijn. Nu het nog kan. Ik heb besloten me af te sluiten van de buitenwereld. E-mails, tweets, sms’jes, blogreacties, kaarten, etc. Ik laat het allemaal bewust aan me voorbij gaan. Na zaterdag komt er hopelijk rust. Ik hik aan tegen de toespraak die ik zaterdag ga houden. Ik heb gezegd alles zelf te willen doen, maar er staat nog geen letter op papier. De tijd dringt. Onze dochter is nog maar twee dagen bij ons.

Om 9 uur komt de klas van Guusje. De kinderen komen samen met hun ouders. Ik zit naast onze dochter. Ik nodig de kinderen uit om dichterbij te komen. De woonkamer staat vol. Het wordt warm. Een vriendinnetje van Guusje gaat onderuit. Ik zie tranen bij kinderen. Huilen om de dood van onze dochter. Een teken van warmte. Samen verdriet hebben. Samen Guusje missen. Niet begrijpen dat ze er niet meer is. Alleen haar lichaam dat levenloos in de woonkamer ligt. Ik spreek met ouders. Laat foto’s zien van afgelopen zaterdag. Guusje heeft pijn. Ze is lichamelijk gesloopt. Hoe vaker ik de foto’s zie en hoe vaker ik het verhaal vertel, des te meer vrede ik krijg met haar dood. Alleen door te sterven kon ze zichzelf bevrijden van de pijn.

Yvonne en ik denken dat het belangrijk is dat onze kinderen straks kunnen blijven praten over hun zus. Janneke, Lisa en Hans zitten op dezelfde middelbare school. Aan het begin van de avond heb ik een lang telefoongesprek met een afdelingsleidster. Ik geef aan dat onze kinderen maandag weer naar school gaan. Ik wil graag weten hoe zij dan worden opgevangen. De afdelingsleidster geeft een vaag antwoord. Ik krijg het idee dat ik haar overval met mijn vraag. Ik besluit mijn zienswijze bekend te maken. Ik denk dat het fijn is, als er maandag gesproken wordt over Guusje. Docenten en klasgenoten zullen dat misschien moeilijk vinden, maar is dat een goede reden om er maar niet over te praten? Alsof het makkelijk is voor onze kinderen. Zij zagen hoe doodziek hun zusje was. Zij gaven haar toestemming. Zij moedigden haar aan. Zij zeiden: ‘Ga nu maar Guusje. Je mag gaan.’ Zij zagen haar sterven.

Vrijdag 4 november

Morgen is de uitvaart. Daarom vandaag geen bezoek. Ook naaste familie niet. Niemand is welkom. Dit wordt onze laatste dag samen als gezin. Onze kinderen, Yvonne en ik moeten ongestoord bij Guusje kunnen gaan zitten. Er staan twee activiteiten op het programma. Er is een herinneringsbijeenkomst op Guusjes school en er worden ballonnen opgelaten bij de scoutingvereniging. Ik ga er samen met Yvonne, Anton en Loes naar toe. Steeds kijk ik naar Guusjes vriendinnen. Ik word met mijn neus op de feiten gedrukt. Ons kleine blonde meisje staat er niet meer tussen.

We voelen ons gedragen in deze dagen tot de uitvaart. Ook door onze buren. Zij koken voor ons. Elke avond om half 6 wordt er aangebeld. Dan komen ze binnen met warme pannen en schalen. Voor Balou hoeven we niet te zorgen. Hij logeert bij zijn grote vriend, onze buurman Marc. De aankleding met bloemen en kaarsen bij Guusjes opgebaarde lichaam is door buurman Pascal geregeld. Hij heeft een bloemenzaak. Het is avond. Yvonne en ik lopen naar zijn winkel. Anton is er bezig om een hart met bloemen te maken. Dit hart legt hij morgen op Guusjes mand tijdens de crematieplechtigheid. Pascal praat druk. Ik zie dat hij gespannen is. Hij neemt ons mee naar een ruimte achterin de winkel. Daar staat de rieten mand voor de uitvaart. Pascal heeft op het deksel een bloemwerk gemaakt. Hiervoor heeft hij ranken van onze klimplant gebruikt. Hieraan heeft hij paarse orchideeën vastgemaakt. Dat is Guusjes favoriete bloem. Pascal kijkt me vragend aan. Ik zeg: ‘Dit heb je uit liefde voor Guusje gemaakt. Wat moet dit moeilijk voor je zijn geweest. Ik ben verrast door de schoonheid. Kom eens hier.’ Ik geef hem een zoen.

Gistermiddag was er even geen bezoek. Nog steeds had ik geen letter op papier van mijn toespraak. Ik ging naast Guusje zitten. In gedachte sprak ik tegen haar: ‘Lieve Guusje’. Daarna lukte het ineens wel. Vandaag schrijf ik verder. ’s Avonds oefen ik de tekst hardop. Yvonne en de kinderen luisteren aandachtig. Er zijn slechts enkele aanpassingen nodig.

Het is 4 uur ’s nachts. Ik ben alleen met Guusje. De laatste nacht samen. Geen idee wat me morgen te wachten staat. Ik weet enkel locaties en tijden. Hoe zal het zijn? Onvoorstelbaar zwaar. Dat moet wel. Afscheid nemen van je kind moet pijn doen. Ze kan hier niet in de woonkamer blijven. Ik kijk naar haar gezicht. Het verandert. De ogen liggen steeds dieper. Het wordt tijd om te gaan. Zal ik nog slapen vannacht? Geen idee. Ineens staat Yvonne naast me. Ze kijkt me vragend aan: ‘Kom je naar bed?’

Zaterdag 5 november

Wat trek ik aan? Guusje houdt van paars. In haar geest trek ik een spijkerbroek aan en een overhemd met paarse en witte bloemen. Na het ontbijt zit het hele gezin rondom het opgebaarde lichaam. De laatste uren thuis. Veel aanraken.

De bel gaat. Het is Janet. Samen met enkele oudere mannen. Ze dragen de rieten mand naar binnen. Guusje wordt erin gelegd. Als het deksel erop gaat, voel ik me naar. Gelukkig zie ik haar dadelijk weer. De mand gaat achterin de rouwauto. Anton neemt plaats naast de chauffeur. Ik stap met Yvonne, Janneke, Lisa, Hans en Loes in onze Ford. Janet heeft mij zwarte vlaggetjes gegeven. Die heb ik aan de auto bevestigd. We vormen een kleine rouwstoet. Een zwarte lijkwagen en een grijze familieauto. Langzaam rijden we tot halverwege de straat. Links en rechts staan buurtbewoners. Ik zie buurman Marc met Balou. Er hangt een paars lint aan zijn halsband. Er gaan paarse ballonnen de lucht in. De Van Beurdenstraat zwaait Guusje uit.

In Kaatsheuvel is een rouwcentrum achter een bejaardenhuis. De mand met Guusje staat er in het midden van een grote ruimte. Mensen kunnen hier afscheid komen nemen. Met Janet is afgesproken dat we ook hier niet gecondoleerd willen worden. Aan de zijkant staan stoelen. Daarop zitten onze kinderen, Yvonne en ik. We houden afstand. We knikken naar de mensen die bin nenkomen. We zien hoe iedereen alle aandacht heeft voor onze dochter. Ik vind het prima zo. Ik wil niet in gesprek. Ik wil alleen maar naar Guusje kijken. Dan komt het moment dat we haar voor de laatste keer zien. We staan om de mand. Ik maak foto’s. Onze kinderen sluiten het deksel. De mand gaat weer in de rouwauto. We rijden naar het crematorium in Tilburg. Bij aankomst staan Guusjes klasgenootjes opgesteld links en rechts van de weg.

De aula is leeg. De mand met Guusje staat op een verhoging. Omringd met bloemen. Niet overdadig. Daarom juist mooi. Yvonne en ik kijken naar de kaartjes. Is dat bloemstuk echt van Guus Meeuwis? Ze moest eens weten. Yvonne pakt Guusjes kanjerketting uit haar tas. In Nederland krijgen alle kinderen met de diagnose kanker een koord. Daaraan worden kralen geregen. Voor elke behandeling, ingreep of gebeurtenis is er een kraal. Een gele voor een scan, een rode voor bloedprikken, een paarse voor pleisters verwijderen, een groene voor een slechte dag en een roze voor goede dag. Er zijn vele soorten kralen. Omdat geen ziekteproces hetzelfde verloopt, heeft elk kind een unieke ketting. Die van Guusje is 4 meter lang en telt bijna 300 kralen. Yvonne legt de kanjerketting voor de mand. Als symbool van haar moed.

Even later zitten we op de eerste rij. Naaste familie achter ons. Uit de boxen klinkt Hedwig’s Theme. De openingstune van Harry Potter. Op een televisiescherm een foto van Guusje. Een jaar geleden gemaakt tijdens onze zomervakantie in Drenthe. Toen geluk nog vanzelfsprekend was. De deuren zwaaien open. De mensen stromen binnen. Als de muziek is afgelopen, geeft Janet mij een teken. Ik loop naar het katheder. Ik werp een blik naar de aanwezigen. De aula is bomvol. Toch ben ik hier niet om voor hen te spreken. Ik ben hier voor Guusje. Ik richt me tot haar:


DEEL 2

Verhuisd naar ons hart

Tekst uitgesproken tijdens de uitvaart



Het einde van het einde

Guusje. Lieve Guusje. Vandaag gaan we afscheid nemen. Na vandaag ben jij een herinnering. Ons koesterkind.

We zijn hier met heel veel mensen samen. Allemaal mensen die jou een warm hart toedragen. Allemaal mensen die het erg vinden dat jij dood bent.

Heel veel van die mensen hebben ons de afgelopen maanden gesteund. Toch ga ik hier niemand bedanken. Dat doen mama en papa nog wel een keer persoonlijk. Namens jou.

We gaan naar liedjes luisteren die jij mooi vindt. Veel Guus Meeuwis. Eerst gaan je zussen en je broers iets moois voor jou doen. Loes en Hans steken kaarsen aan. Anton legt een hart met bloemen. Janneke en Lisa lezen voor.

Afgelopen zondag. Jij slaapt. We zitten rond je bed. Marij is er ook. Een van jouw lievelingsverpleegkundigen. Marij stelt voor dat ik ga voorlezen. Daar hou jij van. Ik loop naar de speelkamer. Zie het boek ‘Harry Potter en de Steen der Wijzen’. Jij bent fan van Harry Potter. Even later zit ik naast je. Ik sla het boek open. Hoofdstuk 1: De jongen die bleef leven.

Zondag was het begin. Het begin van het einde. Vandaag het einde. Het laatste deel uit de Harry Potter reeks, getiteld ‘Harry Potter en de Relieken van de Dood’.

Voldemort vertegenwoordigt het kwaad. Harry Potter realiseert zich dat hij moet sterven om De Vreselijke Dood te kunnen verslaan. Harry laat zich doden door Voldemort. Hierdoor verslaat hij De Vreselijke Dood. Harry zorgt er zo voor dat iedereen verlost is van het kwaad.

Guusje. Lieve Guusje. Net als Harry Potter. Door te sterven. Versla jij je tumor. Versla jij je pijn. En geef jij ons een nieuw leven. Helaas een leven zonder jou.

Loes en Hans ontsteken het licht.

Anton geeft jou onze liefde.

Janneke en Lisa mooie woorden.

Ze doen het samen. Voor jou Guusje.

(Loes en Hans steken kaarsen aan. Anton legt een hart met bloemen op de mand. Janneke en Lisa lezen voor uit Harry Potter. Ze doen dit tegelijk. Daarna gaan ze zitten.)

Guusje. Lieve Guusje.

Ik zag dat je gelukkig was

Ik voelde dat je genoot

En dichterbij

Veel dichterbij

De hemel kwam ik nooit

Lied: Dichterbij – Guus Meeuwis

Bij ons

Guusje. Lieve Guusje. Toen je wist dat je zou gaan slapen. Slapen om vrij te zijn van pijn. Toen zei je: ik wil mijn broers en zussen zien. We horen bij elkaar: mama, papa, Janneke, Lisa, Hans, Anton, Guusje en Loes. Samen hebben we jou afgelopen zondag vastgehouden. We zeiden: ga nu maar. Ga naar een wereld zonder pijn. Daar waar allemaal andere kinderen zijn. Daar kun je samen spelen in een wereld zonder pijn.

Guusje. Lieve Guusje. Je wilde ons niet verlaten. Je wilde bij ons blijven.

Laat onze dromen nu maar komen

Geef me maar je hand

Deze mooie dag beloven

Liefde hangt boven het land

Zo mooi, zo mooi, zo onvoorstelbaar mooi

Alles wat ik zoek, is wat ik hier vind

Lied: Alles wat ik zoek – Guus Meeuwis

Kinderen voor Guusje

Guusje. Lieve Guusje. Jouw nicht Geertje heeft een gedicht geschreven voor Make-A-Wish. Ze zal het voor jou voorlezen.

Ik zie je, zo mager en iel

Beenderen: net glas, fragiel

Geen ruimte voor jeugd, slechts pijn

Maar uiterlijk is enkel schijn

Op goede dagen, als je lacht

Dan geef je blijk van zoveel kracht

Van vuur, pit, en heel veel moed

Het is krachtig wat je doet

Wanneer zal mijn masker breken?

Hoeveel dagen, hoeveel weken?

Hoe lang hou ik de schijn nog op?

Wanneer knak ik, schreeuw ik ’stop!’?

Eens werd ziekte een rode draad

Voelden we slechts verdriet en haat

Ooit stoppen tranen met stromen

En durven we misschien te dromen

Guusje. Lieve Guusje. Vrijdagavond vroeg mama aan jou: wie wil je nog graag zien? Je noemde direct Nikki. Vandaag zal Nikki voor jou een lied zingen en zichzelf begeleiden op gitaar. Het lied heet ‘When I look at you’.

Terwijl Nikki zingt, zullen jouw klasgenootjes samen met Geertje, Lieke, Hilke, Sam, Lotte, Meike en Bram bloemen in een vaas zetten. Speciaal voor jou, lieverd.

Gezonde Guusje

Guusje. Lieve Guusje. Woensdagmiddag 23 mei. Mama heeft een dikke buik. Is al een tijdje uitgerekend. Jij hebt zin in het leven. Je wil eruit. Je maakt het spannend. Je poept in het vruchtwater. Geen tijd om naar het ziekenhuis te gaan. Daarvoor gaat het allemaal te snel. Om 6 minuten voor 5 word je geboren. Je hebt een grote bos zwart haar. In je gezicht rode plekjes.

Guusje. Lieve Guusje. Je bent het meisje met de lange blonde haren. Andere kinderen vinden jou een lolbroek. Je maakt grapjes. Met jou kun je lachen. Als Femke bij ons komt spelen, moet ze naar het toilet. Als ze terugkomt op jouw kamer, heb jij je verstopt.

Guusje. Lieve Guusje. Op feestjes ben je de eerste en voer je altijd het hoogste woord. Victor, de vader van Nikki, zegt tegen mij dat een volumebegrenzer voor jou geen overbodige luxe zou zijn. Nikki heeft een slaapfeest met heel veel vriendinnen. Jouw stem komt boven iedereen uit.

Zo gaat het ook bij toneel. Jouw volumeknop draait overuren. Je bent de enige aan wie regisseur Marij niet hoeft te vragen: kan het wat harder? Nee, zeker als je samen met Rob bent. Dan vliegen de decibellen iedereen om de oren.

Guusje. Lieve Guusje. Je hebt veel fantasie. Je bent creatief. Je schrijft een boek met Ina. Speelt toneel bij Dramarij. Tekent en schildert bij Suzie. Je gaat helemaal op in kampthema’s bij scouting. Je kunt ontzettend genieten. Als er maar gelachen kan worden.

Als je iets doet, ben je heel erg gedreven. Een strebertje. Fanatiek. Als meneer Ad ‘stop’ roept bij hardop lezen, ga jij gewoon door. Het verhaal moet af. Stop roepen helpt niet.

Je karakter is te omschrijven met woorden als pittig, fel, autonoom, zelfstandig en zelfbepalend. Je trekt je weinig aan van de mening van anderen. Je doet de dingen op jouw manier.

Guusje. Lieve Guusje. Je kunt goed ruziemaken. Met je zus Lisa, die ook graag het laatste woord heeft, vecht jij om het laatste woord. Jullie doen niet voor elkaar onder.

Thuis claim je je eigen televisietijd. Als je zusje Loes naar bed gaat, komt jouw half uur. Dan bepaal jij wat er op TV komt. De rest van het gezin kan redelijk gestoord worden van jouw keuze: altijd weer die Harry Potter.

Binnen ons gezin hoor je bij de kleintjes. Nummer vijf in rij. Daar heb je moeite mee. Je wil zo graag bij de groten horen. Best lastig als je oudere zussen 5 en 7 jaar ouder zijn.

Je houdt van dieren. Heel vaak hoor ik thuis: ik wil naar Vlekje en Kruimeltje, de konijnen van Annabel. Lekker knuffelen.

Guusje. Lieve Guusje. Je bent een klein viespeukje. Je snoept tijdens het eten stiekem uit het boterkuipje. Omkleden tijdens een weekje scouting zomerkamp vind je niet echt nodig. In je laatje op school ligt een hele verzameling frutsels, gummetjes en punten. Juf Bianca kan blijven mopperen. Het helpt niet. Niet alleen op school. Ook thuis. Overal vinden we prullaria, doosjes met gummetjes, stickertjes, kraaltjes, zakjes met briefjes. Je wil alles bewaren. Je kunt niks weggooien.

Guusje. Lieve Guusje. Je bent een buitenkind. Scouting, skeeleren, fietsen, in bomen klimmen. Dat ben jij. Je speelt ook graag met jongens. Nou ja, niet alle jongens. Met Vince kun je heerlijk trampolinespringen. Ook Justin heeft een bijzonder plaatsje in jouw hart. Een hele zomer spetter je samen met Justin in het zwembad. Je mag zijn moeder Anouk heel graag. Het doet je dan ook veel pijn, als dit voorjaar blijkt dat Anouk ernstig ziek is.

Je speelt dan wel met Vince en Justin. We mogen je absoluut geen Guus noemen. Dan word je boos. Guus is een jongensnaam. Jij bent een echt meisje. Echt meisje? Dat wel, maar geen prinses. Al vrij snel verkleed je je als duiveltje of vampier. De verhalen van Paul van Loon en Harry Potter zijn favoriet. De films van Harry Potter kijk je grijs. Ook je zussen en broers houden van Harry Potter, maar zij willen nog wel eens iets anders zien. Jij niet. Jij kunt eindeloos genieten van Harry Potter. Keer op keer.

Guusje. Lieve Guusje. Aan tafel zit je naast me. Na het eten klim je bij mij op schoot. Volgens mama claim je mij. Als je klein bent, kus ik eerst alle kinderen en daarna mama. Als ik naar de deur loop, kom je altijd nog snel een kusje halen. Het laatste kusje van papa is voor jou. Mama, lekker pûh. Je bent een papa’s kindje.

Als een vlinder in mijn buik

Als een lichtje in mijn hoofd

Maakt me zacht, ik sluit mijn ogen

Ik ben betoverd en verdoofd

Zoveel liefde, alleen voor mij

Ze zwaait en straalt erbij

Lied: Als ze danst – Guus Meeuwis

KanjerGuusje

Guusje. Lieve Guusje. Donderdag 31 maart. De dag dat onze wereld verandert. Ik pak je beide handen vast. Kijk jou diep in je ogen. Mama houdt mij vast. Ik vertel je dat we morgen naar Amsterdam gaan. Naar het Emma Kinderziekenhuis van het AMC.

Je bent ziek. Heel erg ziek. Er zullen onderzoeken en behandelingen komen die heel vervelend zijn. Nodig om jou beter te kunnen maken.

Mama en ik moeten heel erg huilen. We hebben het woord kanker gehoord. Zijn bang om jou te verliezen.

Je ondergaat veel onderzoeken en behandelingen. Voor elke behandeling krijg je een kraal. Deze kralen komen te hangen aan jouw kanjerketting. De kanjerketting is belangrijk voor jou. Deze laat zien wat jij allemaal meemaakt. De ketting wordt steeds langer. Dokter Marianne is jouw oncoloog. Ik mag haar geen ‘dokter Marianne’ noemen. Dat is jullie afspraak. Ik moet ‘dokter Van de Wetering’ zeggen.

Je hebt een enorme tumor in je linkerlong. Zo groot als de vuist van dokter Van de Wetering. Die heeft grotere handen dan ik. Er zijn ook plekjes in je rechterlong en je benen. Alleen een operatie kan leiden tot genezing. Deze vindt plaats op 5 mei.

Guusje. Lieve Guusje. Jij slaapt op de operatietafel. Dokter De Wilde stapt de lift uit. Heel grote ogen. Hij ziet mij. Hij schrikt. Aangeslagen deelt hij mee dat de tumor in jouw linkerlong niet kan worden verwijderd.

Weer moet ik huilen. Je wordt nooit meer beter. Een laaggradig angiosarcoom kan zomaar omslaan. Hooggradig worden. Dan zijn de vooruitzichten slecht.

Jouw kanker. Nooit gezien bij kinderen. Weinig kennis en ervaring wereldwijd. De behandelingsopties zijn beperkt.

Guusje. Lieve Guusje.

Het is begin april.

Ken je het woord kanker? Je knikt ja.

Ken je mensen met kanker? De mama van Justin.

Wat heb ik daarover gezegd? Dat ze dood gaat, papa.

Weet je dat tante Anne-Marie kanker heeft gehad? Nee.

Weet je hoe lang geleden? Nee.

Al langer dan jij leeft, Guusje.

Guusje. Lieve Guusje. Je hebt niet alleen kanker. Je hebt ook pijn. Zo erg dat wij het ons niet voor kunnen stellen. Nachtenlang slaap je niet. De anesthesisten breken zich het hoofd. Maximaal morfine. Het is niet genoeg.

Het vreemde is dat jij nooit huilt. Je kijkt stoïcijns. Door je grote ogen. Dokter Lonneke komt naast me zitten. Wat ze zegt, heb ik je nooit verteld.

Dokter Lonneke maakt zich zorgen. Niemand ziet het aan de buitenkant, maar jouw hart moet veel te hard werken. Dit ga jij nooit volhouden, Guusje. Hier ga je aan onderdoor.

Ik zal dit gesprek nooit vergeten. Ik ben totaal van slag. Ik heb respect voor jou, Guusje. De wijze waarop jij je ziekte draagt. Nooit iemand gezien met zoveel moed als jij.

Guusje. Lieve Guusje. Je neemt ons mee een andere wereld in. Deze betreden we op 1 april. Door de schuifdeuren van de lift op F8 Noord. De afdeling Kinderoncologie van het Emma Kinderziekenhuis. De wereld van kanker bij kinderen. Een wereld waarin kinderen bijna alles wordt afgenomen.

Jij verandert in die wereld. Door medicijnen en door pijn. Je wordt een heel stil meisje. Je stemmetje gaat zeuren. Je karakter verandert. Je moet spugen. Je doet je best om te eten, maar dat lukt vaak niet. Je krijgt moeite met bewegen. Gaat steeds krommer lopen.

Je wil zo graag spelen. Lol hebben net als andere kinderen. Maar dat lukt niet altijd. Je hebt veel verdriet. Kinderen sluiten je soms buiten. Zij huilen als ze hun zin niet krijgen, jij huilt omdat ze je kwetsen.

Steeds minder vaak zie ik je lachen. Maar je blijft meedoen. Als je kunt, ga je naar school. Je bent een doorbijter. Wil je er niet onder laten krijgen.

Toch ziet iedereen dat je heel erg ziek bent. Soms hang je in je rolstoel. Maar je wil doorgaan. Kleine doorbijter.

Niet alleen jij, Guusje. Ook mama en ik komen terecht in de wereld van kinderen met kanker. Niets is meer zeker. Als we naar het AMC gaan met jou, komen er vaak konijnen uit de hoed. Onverwachte keuzes moeten worden gemaakt door mama en mij. Keuzes met maar één alternatief. De hele dag denk ik maar aan één ding: als Guusje maar niet doodgaat. Mijn grootste angst.

Guusje. Lieve Guusje. Zijn de afgelopen zeven maanden voor niets geweest? Het antwoord is nee. Er zijn veel mooie momenten waarop jij heel erg geniet. Het schoolreisje naar Toverland. Je eigen verjaardag met vriendinnen, je KanjerFeest. Beekse Bergen. Scoutingkamp. Dreamnight at The Zoo. Musea voor kinderen. Varen op de Vecht. De Tilburgse kermis. Pannenkoeken eten. Het interview voor het kerstnummer van Libelle. Taarten bakken. Leuke dingen doen met je broers en zussen. Maar ook in het ziekenhuis. Ondeugende streken uithalen met verpleegkundigen. Wat hebben we genoten, Guusje.

Guusje. Lieve Guusje. Wat hebben wij samen veel mooie mensen leren kennen. Jouw favorieten van H8 Noord: Marij, Marinka en Margje.

Lotgenoten zoals Xena en Pieter en hun ouders.

Dokters zoals Marianne, Lonneke, Rutger en Sophie.

Niet enkel nieuwe mensen. Ook mensen die we kennen van voor 31 maart. Zij laten hun warme hart zien.

De wereld is mooier geworden door jou, Guusje.

De poort van F8 Noord. De wereld van kinderen met kanker. De wereld waarin je leven wordt afgenomen. Van kinderen en van ouders.

Guusje. Lieve Guusje. Jij was niet van plan je leven af te laten nemen. Nooit lag je in bed. Altijd zat je in een stoel. Je geest weigerde om ziek te zijn. Karakter tegen pijn en tegen kanker. Zoveel mogelijk genieten. Van je familie en van je vriendinnen.

We zouden naar Amerika vliegen. De winkel bezoeken van Olivander. Een toverstok kopen. Dat was jouw grootste wens. Als je ’s nachts wakker was en ik nog beneden, vertelde jij over de spreuken en bewegingen die je broer Anton je had geleerd. Guusje, als jij eens had kunnen toveren.

Alles leek goed te gaan. Je zus Lisa ging op vakantie. Maar ineens ging het mis. Daar lag je weer op F8 Noord. Een buik vol bloed. De artsen zeiden: ‘We staan met onze rug tegen de muur. We kunnen niets meer voor haar doen.’

Guusje. Lieve Guusje. Je moest het gaan redden op eigen kracht. Dat kon je niet meer. Pijn en kanker hadden je lichaam uitgeput. Je geest bleef sterk.

De wintertijd begon. Jij vroeg meer en meer pijnmedicatie. Het was steeds niet voldoende. De pijn was hevig. De pijn wilde maar niet verdwijnen. Daarnaast moest je overgeven. Je hield niet op.

Terwijl mama in gesprek was met dokter Van den Berg speelde ik met jouw toverstok. Ik deed een beweging. Je schrok.

‘Dat mag je niet doen, papa. Dat is Avada Kadavra.’

‘Wat betekent dat?

‘De spreuk van de dood.’

Guusje. Lieve Guusje. Je bepaalde uiteindelijk zelf hoe je ging. Je broers en zussen moesten erbij zijn. We gaven je toestemming om te gaan. We houden zoveel van je dat we bereid waren om je los te laten. Jij liet ons uren wachten en toen we het niet verwachtten, koos jij je moment. Jouw leven was van jou.

Lied: Mijn leven is van mij – Pia Douwes

Guusje, ons koesterkind

Yvonne en ik moeten samen verder. Samen met onze andere kinderen. Zij waren erbij toen Guusje overleed. Dadelijk gaan we samen voor de laatste keer op weg. Dat doen we samen. Mama, papa, Janneke, Lisa, Hans, Anton, Guusje en Loes. Op weg naar het definitieve afscheid. Daarna wordt onze Guusje een herinnering. Ons koesterkind.

Spreken over Guusje

De afgelopen week maakte onze dochter Janneke mee dat een voorbijganger overstak toen deze haar tegemoet kwam en daarna weer terug overstak. Wat deed dat pijn. Haar zusje is overleden. Is dat een reden om haar uit de weg te gaan? Oversteken of snel de andere kant opkijken. Het is zo doorzichtig. Zo kwetsend.

Wij kunnen ons voorstellen dat het moeilijk is om met ons te praten. Laat die angst geen reden zijn om het niet te doen. Stap over je angst heen. Wij hebben veel verdriet. Niet alleen de komende tijd. Waarschijnlijk heel lang. Voor ons gaat het leven niet gewoon door. Wij moeten een nieuw leven opbouwen. Een leven zonder Guusje.

Er zijn veel tranen. Waarom wil je wel graag dat we lachen, maar ben je bang dat we gaan huilen? Het tonen van emoties is een teken van mens zijn. Daar horen tranen bij. Vind je huilen een teken van zwakte? Niets zeggen of het gesprek over Guusje ontwijken is zo doorzichtig. Zwijgen over Guusje! Dat is een teken van zwakte. Gewoon laf.

Guusje is een herinnering. Guusje is ons koesterkind. Wij kunnen haar enkel nog laten leven door over haar te praten. Dat doen wij graag. Misschien dat we huilen. Tranen horen erbij. Daar schamen wij ons niet voor.

Vandaag nemen wij alleen afscheid van Guusje. Niet van jullie. Daarom willen Yvonne, onze kinderen en ik door niemand gecondoleerd worden. Een hand geven lijkt voor anderen misschien al snel op condoleren. Doe het dus maar niet.

We worden graag gecondoleerd en we praten graag over Guusje, ons koesterkind. Maar dan wel na vandaag. Als je ons tegenkomt op straat. Als je ons tegenkomt in school. Als je ons aan de telefoon krijgt. Schroom niet. Condoleren, graag! Alleen niet vandaag! Praten over ons kleine blonde meisje. Onze Guusje. Heel graag!

Tijd om te gaan

Guusje. Lieve Guusje. Het is tijd om afscheid te nemen. Tijd om definitief te gaan. Dat doen we met jouw woorden. De woorden die jij zelf voor ons verzon:

‘Slaap lekker. Welterusten. Tot morgen. Doei dag.’

Liederen:

De Weg – Guus Meeuwis

Dat komt door jou – Guus Meeuwis

Haven in zicht – Guus Meeuwis


DEEL 3

In een roes

november – december



De oven

Yvonne en ik blijven achter in de aula. Samen met onze kinderen. Janneke, Lisa, Hans en Anton zetten de mand op een karretje dat is binnengereden. We lopen via een zijdeur de aula uit. We volgen de mand. Door de gangen. Iedereen zwijgt. Mijn oog valt op een kist die langs een muur staat. Zou daar een lijk in liggen? Het is een blanke houten kist. Beschilderd in rood, geel en blauw. Natuurlijk ligt daar een lichaam in. Een dode die nog even moet wachten op de oven. Eerst is onze dochter aan de beurt.

We komen in een ruimte waar de oven is. Op een tafeltje brandt een kaarsje. Een medewerker neemt het woord. Hij legt uit wat er gaat gebeuren.

‘Als je denkt dat je er niet tegen kunt, dan kun je op de gang even wachten,’ zegt hij.

Het is even stil.

‘Bij die kist zeker, waar een lijk in ligt. Geen denken aan,’ schiet er door mijn hoofd. Ik neem het woord: ‘We blijven hier bij Guusje. We hebben haar samen zien overlijden. Nu maken we ook samen mee dat ze wegvliegt.’

We pakken elkaars hand vast. De oven gaat open. De mand met Guusje erin schuift naar binnen. We zien dat het riet begint te branden. De oven sluit. Het beeld van de mand in de oven zal voor altijd in mijn geheugen gegrift staan. We verlaten de ovenruimte. We lopen in snelle pas door de gangen terug naar de aula. Onderweg passeren we de kist die wacht voor de oven. ‘Jij mag straks. Guusje was eerst,’ zeg ik in mijn hoofd. Voor de deuren naar de koffiekamer houdt Janet ons staande. Ze maant ons tot rust. Achter deze deuren zijn mensen die waarschijnlijk meteen op ons af zullen komen. Zijn we in staat om hen te woord te staan? Ik kijk naar Yvonne en naar onze kinderen. Zullen we? Ze knikken. Ik open de deur. Het valt me op hoe leeg de ruimte is. De meeste mensen zijn vertrokken. Waarschijnlijk omdat ik heb meegedeeld dat condoleren vandaag niet op prijs wordt gesteld. We krijgen koffie aangeboden. Ik praat met familie, vrienden en verpleegkundigen.

Samen met Yvonne en onze kinderen stap ik naar buiten. De zon schijnt. We lopen langs het gebouw naar de achterzijde. Daar staat onze auto. Ik zie slechts vijf kinderen voor me. Is dit nu het beeld? Voor altijd? Ik maak de auto open. Deze heeft acht zitplaatsen. Vijf stoelen en een driepersoonsbankje. Altijd maakten onze kinderen ruzie over het kleinste plaatsje op het bankje achterin. Terwijl de kinderen instappen, zeg ik: ‘Dat gezeur over die achterste plaats is mooi afgelopen.’

Geen toekomst

Ik loop de trap af naar beneden. Ik kijk de woonkamer in. Ik verwacht Guusje zittend op de bank. Ze is er niet. Dringt het wel tot me door dat ze dood is?

Gisteren in het crematorium vroeg een vriend hoe ik me voelde. Ik heb geantwoord dat ik niet weet hoe ik me voel. Voor het eerst in mijn leven heb ik totaal geen idee wat er de komende weken gaat gebeuren. De afgelopen maanden ben ik meegesleurd in een draaikolk van heftige emoties. Mijn toekomst is zwart. Ik zie niets in het donker. Ik weet niet wat er komen gaat in een wereld zonder Guusje.

Vannacht zat ik alleen op die bank. Met mijn laptop op schoot. De afgelopen week had ik me bewust afgesloten van de buitenwereld. Daar was veel aandacht voor het overlijden van onze dochter. Ik keek naar mijn blog. Het aantal views is drie miljoen. Het aantal reacties vijfduizend. Op Twitter heb ik vierduizend volgers. In mijn mailbox veel berichten van ouders die een kind missen. E-mails die midden in de nacht verstuurd zijn. Ouders die niet kunnen slapen. Kinderen die al maanden of soms zelfs jaren dood zijn. Wat staat me te wachten? Een heel zware tijd. Nog zwaarder dan de afgelopen maanden?

In de woonkamer staan manden met kaarten op tafel. Ik loop er naar toe en begin te lezen.

‘Ik zou eerst komen eten,’ zegt Yvonne.

‘Heb jij een idee hoeveel kaarten het zijn?’ vraag ik.

‘Meer dan vijfhonderd. Daar ben je de rest van de dag zoet mee.’

Niet aan het werk

Onze huisarts komt op bezoek. Zeven maanden met kanker zijn overgegaan in levenslang met de dood. De afgelopen maanden werden gekenmerkt door onzekerheid en angst. Yvonne en ik brachten veel tijd door met Guusje in het ziekenhuis. We wisten vaak niet wat ons te wachten stond. We vroegen ons steeds af of onze dochter het nog wel trok. Lichamelijk en geestelijk.

We praten met de huisarts over het werk. Yvonne heeft een jaarcontract als technisch onderwijsassistent bij het Onze Lieve Vrouwelyceum in Breda. De huisarts zegt dat Yvonne binnenkort een uitnodiging voor een gesprek met een bedrijfsarts ontvangt. Waarschijnlijk begint Yvonne over enkele weken weer met werken. In het begin één of twee uur per dag. Werkgevers in het onderwijs gaan vaak sociaal om met hun personeel. Er is ruimte voor rouw.

Ik kijk terug op een turbulent arbeidsjaar. In het voorjaar was ik nog in dienst van Avans Hogeschool. Ik vond de opleiding waarvoor ik werkte, niet bij me passen. Daarom ging ik op zoek naar een baan in het middelbaar onderwijs. Begin maart tekende ik een arbeidscontract om in het nieuwe schooljaar als docent economie aan de slag te gaan op het Lorentz Casimir Lyceum in Eindhoven. Mijn leven was van mij. Ik deed waar ik zin in had. Niemand legde mij een strobreed in de weg. Drie weken later kwam de diagnose. Een donderslag. Uw dochter heeft mogelijk kinderkanker. De arts zei: ‘Er is voor u een kamer gereserveerd in het Ronald McDonald Huis.’ Hoezo voor mij gedaan? Beslis ik dat niet zelf. Nee, vanaf vandaag niet meer. Uw leven is niet meer van u.

Na de zomervakantie ging ik werken op het Lorentz Casimir Lyceum. De schoolleiding leefde mee. Ze gaven me de ruimte. Het werkte niet. Niet voor mij. Te vaak moest ik lessen uit laten vallen. Als klap op de vuurpijl werd eind september aangekondigd dat Guusje twee weken lang radiotherapie zou krijgen. Ik reed elke dag met haar op en neer naar Amsterdam. Ik zocht een uitweg: een baan waarbij ik werk en zorg voor een ernstig ziek kind beter zou kunnen combineren.

Ik kwam in contact met Oracle, een Amerikaans automatiseringsbedrijf. Ik werkte er eerder. Ze zagen me graag terugkomen. Ik had een dochter met kanker. Dat was geen probleem. Er werd me een baan aangeboden. Ik tekende een arbeidscontract om per 1 januari bij Oracle te beginnen. Op het Lorentz Casimir Lyceum gaf ik aan te vertrekken.

Nu zit ik hier op de bank. Guusje is plotseling overleden. Wat doe ik? Ga ik naar het bedrijfsleven of blijf ik op school werken? Een moeilijke beslissing. Beide werkgevers hebben zich ruimhartig getoond. Ik moet er echter niet aan denken om nu voor de klas te gaan staan. Ik zie mezelf al boos worden op een leerling: ‘Heb jij een probleem? Zal ik je eens vertellen wie er hier een probleem heeft?’ Dat mag niet gebeuren. Als je docent bent, laat je je eigen sores thuis. Neem het eerste jaar na het overlijden van je kind geen ingrijpende beslissingen. Dat heb ik gelezen. Als ik niets doe, dan eindigt mijn arbeidscontract in het onderwijs aan het einde van het jaar. Laat ik dat maar doen. Ik heb geen keuze. Het onderwijs is nu geen optie.

Onze huisarts zegt dat we beiden, onafhankelijk van mijn keuze voor bedrijfsleven of onderwijs, voorlopig niet aan het werk gaan. Ik vind het vreemd. Lichamelijk is er niets mis met me. Als ik dat uitspreek, vraagt onze huisarts wat er omgaat in mijn hoofd.

‘Ik geef toe dat ik niet kan bevatten wat er gebeurd is. Zeker de afgelopen twee weken niet.’

‘Jullie zijn er altijd voor anderen. De afgelopen maanden waren jullie alleen maar bezig met zorgen voor Guusje. Alle aandacht was gericht op overleven.’

‘Dat klopt. We kwamen nergens aan toe. Onze andere kinderen verdienen nu alle aandacht. Nog meer dan vroeger.’

‘En jezelf? Geef je ook aandacht aan jezelf? Ik stel voor dat je de komende weken gaat doen waar je zin in hebt. Iets voor jezelf doen. Wat zou je willen?’

‘Ik heb aanbiedingen gekregen om van ons verhaal een boek te maken.’

‘Wil je dat?’

Hoofd en hart

Het is dinsdag. Drie dagen na de uitvaart. Ik heb Anton en Loes naar school gebracht. Op weg naar huis heb ik het gevoel dat ik ook Guusje op school heb achtergelaten. Het lijkt maar niet tot me door te dringen. Ze is er niet meer. Ik kan het honderden keren tegen mezelf zeggen. Ik voel het niet.

Thuis drink ik koffie met Yvonne. Ik vertel dat mijn hoofd drommels goed weet dat Guusje dood is. Dat ik haar nooit meer terug zal zien. Toch heb ik het idee dat ze nu op school is. Aan haar tafeltje zit. Bezig met taal of rekenen. Dat ik elk moment gebeld kan worden met het verzoek haar op te halen, omdat het niet gaat vanwege de pijn. Misschien is het goed dat hoofd en hart botsen. Anders zou ik de hele dag huilen. Volgens Yvonne is mijn gevoel normaal. Ze heeft gelezen dat hersenen zich wapenen tegen verlies. Ze laten het gemis niet als één grote klap binnenkomen. Langzaamaan zal het gaan. Het missen wordt erger. Steeds zwaarder. De klap komt in stukjes. Het missen gaat pijn doen. Steeds meer pijn.

Er wordt aangebeld. Ik loop naar de voordeur. In de hal zie ik de kinderkapstok. Er hangt slechts één jasje aan. Van Guusje. Ze is niet naar school. Ze is dood. Zie je wel. Ik open de deur. Een man houdt een grote doos vast. Ik teken voor ontvangst. Ik zet de doos midden in de woonkamer. Yvonne pakt een schaar. Bij het opengaan van het deksel schiet een ballon naar het plafond. Het is een rood hart. Aan het touwtje een kaart van een onbekende bloglezeres. Waar ga ik deze ballon laten? Ik kijk naar onze keukentafel. Deze is vierkant. Aan elke zijde twee stoelen. Ieder gezinslid heeft een vaste plaats. Guusje en ik naast elkaar. Ik loop naar haar stoel. Maak de ballon vast. Terwijl ik knoop, komt het gemis binnen.

Weer naar school

Yvonne en ik maken ons zorgen over onze oudste kinderen. Janneke, Lisa en Hans zijn gisteren voor het eerst weer naar school gegaan. Ze zeggen tevreden te zijn over de opvang, maar Yvonne en ik hadden het ons anders voorgesteld. We hebben niet de indruk dat er sprake is van een weloverwogen aanpak. Men doet maar wat. Janneke is 17. Ze zit in 6vwo. Haar mentor had het moeilijk. Dat zag ze. Samen hebben ze afgesproken om het niet tijdens de les te bespreken. Janneke heeft geen klik met haar klasgenoten. Wel met enkele goede vriendinnen.

Lisa is 15 en zit in 4havo. We zagen haar mentor afgelopen zaterdag toen we van de oven terugkwamen in de koffiekamer. Hij was druk in gesprek met leerlingen. Gisteren heeft hij in de klas gevraagd of er iemand iets tegen Lisa wilde zeggen. Het bleef stil. Daarna heeft hij iedereen een vel papier gegeven en gevraagd om er een persoonlijke boodschap voor haar op te schrijven. Alle klasgenoten konden op deze manier uitdrukking geven aan hun gevoelens. Lisa kwam thuis en toonde Yvonne trots de stapel boodschappen. Ze was er blij mee. Tijdens het avondeten vertelde Lisa dat er een docent was die drie dagen na de uitvaart had gevraagd om een proefwerk in te halen. Dan heb je als volwassene dus echt niet in de gaten wat onze kinderen meemaken.

Hans is 14. Hij zit in 3vwo. Er is in zijn klas niet over Guusje gesproken. Zijn mentor heeft wel aan hem gevraagd of hij er tijdens de les over wilde praten. Yvonne en ik hebben echter de indruk dat deze dame erop heeft aangestuurd om het niet te doen. Wij denken dat zij er tegenop ziet. Misschien is ze bang om haar emoties te tonen.

KanjerKetting

We rijden naar Nieuwegein. We hebben een afspraak bij de Vereniging Ouders, Kinderen en Kanker (VOKK). Tijdens de uitvaart is gecollecteerd voor de KanjerKetting. Dit is een initiatief van de VOKK. Guusje had een kanjerketting. De kralen vertellen wat ze meemaakte. Elke behandeling, onderzoek of gebeurtenis in chronologische volgorde aan een koord. De ketting hielp haar bij het vertellen over haar ziekte. Ze was er trots op.

Yvonne en ik gaan samen met onze kinderen de opbrengst van de collecte overhandigen. Marianne ontvangt ons. Zij is de directrice van de VOKK. Ze verloor haar echtgenoot jaren geleden. Ik vertel over mijn vreemde gevoel van missen. Ik kan maar niet accepteren dat Guusje er niet meer is. Mijn hoofd en hart botsen. Marianne geeft aan dat ik tijdens het ziekteproces stapje voor stapje de trap afging. Dat ik nu stilsta, maar dat er een moment gaat komen waarop ik keihard naar beneden zal donderen. Geen prettig vooruitzicht.

Guusjes overlijden is, hoe gek het misschien ook klinkt, een gegeven. Op basis hiervan moeten we er het beste van maken. Yvonne en ik hebben besloten om haar verhaal in te zetten voor kinderen met kanker. De afgelopen maanden hebben we ervaren hoe vreselijk de wereld van deze kinderen is. Alles wordt ze afgenomen. Alles wat voor andere kinderen gewoon is. Guusje wilde thuis zijn op haar verjaardag. Dat was voor haar belangrijk. Het leek maar niet te gaan lukken. Als ouders konden wij niets beloven. Niets voor haar regelen. Ook ons werd alles afgenomen. KanjerGuusje spreekt veel mensen aan. Meer dan wij ons voor kunnen stellen. Dat merken we ook vanmiddag weer. Marianne heeft een overzicht gemaakt van giften die zijn binnengekomen in naam van KanjerGuusje. Als we daar het geld bij optellen van de collectebussen, dan is er meer dan vijfduizend euro gedoneerd. Daar zal het volgens Marianne niet bij blijven. Nog steeds stroomt er geld binnen.

Als we terug naar huis rijden, praten we met de kinderen over het uitbrengen van Guusjes verhaal in boekvorm. Ze vinden het een geweldig idee. Yvonne geeft aan dat er drie redenen zijn om het boek te maken. Op de eerste plaats een monument voor Guusje. Ze is een kleine held en verdient een mooi boek. Ten tweede het verhaal vertellen van kinderen met kanker. Dan krijgen meer mensen een idee wat het is om elke dag te leven in een wereld van hoop en angst. Tot slot kunnen we via de verkoop van het boek geld ophalen voor projecten die te maken hebben met het verbeteren van de zorg voor kinderen met kanker. Een voorbeeld hiervan is de KanjerKetting.

Medeleven

Het is tijd om de post op mijn bureau weg te werken. Er ligt een grote stapel. Van tickets voor de wensreis tot een gewijzigde ziektekostenpolis. Veel brieven hebben te maken met de verandering van de gezinssamenstelling. Soms is het nodig dat ik met instanties contact opneem. Tijdens het telefoongesprek zeg ik dat onze dochter eind oktober overleden is. Daarna is het stil aan de andere kant van de lijn. Vervolgens praat men meestal door, zonder iets te zeggen over Guusje. Dus geen ‘wat vervelend’ of ‘gecondoleerd’. Geen enkele blijk van medeleven. De mensen aan de andere kant van de telefoonlijn hebben moeite om van hun script af te wijken. Als ik zeg dat onze dochter dood is, zitten ze met hun mond vol tanden. Is de dood nog altijd een taboe?

Zinloos

Mijn broer en zijn twee zonen waren niet op Guusjes uitvaart. Ze wonen ver weg, in China en in de Verenigde Staten. Rationeel begrijp ik dat zij er niet bij waren. Emotioneel vind ik het lastig. Ik heb het idee dat er een steeds grotere afstand tussen ons ontstaat. We hebben wel telefonisch contact gehad in de periode tussen het overlijden en de uitvaart. Ik heb toen aangegeven dat ik er tegenop zie dat er binnenkort niet meer over Guusje wordt gesproken. Mijn broer vroeg wat ik bedoelde. Ik gaf zijn zonen als voorbeeld. Mijn broer woont in Beijing. Zijn ene zoon woont in Shanghai. De andere in San Diego. Door de grote afstanden ziet hij zijn zonen maandenlang niet, maar er gaat geen telefoongesprek tussen mijn broer en mij voorbij dat we niet over zijn kinderen praten. Altijd vraag ik aan mijn broer of hij nog nieuws heeft over zijn jongens. Over enkele weken zal mijn broer nog altijd informeren hoe het met Janneke, Lisa, Hans, Anton en Loes gaat. Hij zal niet meer vragen naar Guusje. Natuurlijk niet. Het is een zinloze vraag. Ze is dood. Ze maakt niets meer mee. Mijn broer ziet zijn zonen niet, maar ik vraag wel elk telefoongesprek hoe het met hen gaat. Ik zie Guusje niet meer en niemand zal binnenkort nog vragen hoe het met haar gaat. Dat is logisch. Mijn verstand begrijpt het. Mijn gevoel niet.

Familie

Het is een week na de uitvaart. Vanavond zijn we uitgenodigd in een pannenkoekenrestaurant. Mijn schoonmoeder wil graag voor haar verjaardag uit eten gaan met kinderen en kleinkinderen. Ze heeft aan Yvonne gevraagd of we mee willen gaan. Yvonne wilde haar moeder niet teleurstellen en is ingegaan op de uitnodiging. Ze wilde niet weigeren, want mijn schoonmoeder heeft tijdens Guusjes ziekte intensief voor onze andere kinderen gezorgd.

In het restaurant zitten we aan twee lange tafels. Zes volwassenen en negen kinderen in totaal. Ik ben chagrijnig. Ik mis Guusje enorm. Ik vraag me af waarom ik mee ben gegaan. Iedereen praat druk, maar het is alsof ik er niet bij ben. Ik heb geen zin om me tegen dit gevoel te verzetten. Ik heb de afgelopen maanden al genoeg meegemaakt. Ik weiger om vanavond de ‘leuke Lowie’ uit te gaan hangen. Als we aan het toetje beginnen, staat Anton ineens achter Yvonne. Hij fluistert in haar oor dat hij naar huis wil. Ik denk dat hij zijn zusje mist.

Als we terug naar huis rijden, kan ik mijn chagrijnige gevoelens niet voor me houden. Ik zeg dat het veel te vroeg is om nu al uit eten te gaan. Guusje is amper twee weken dood en wij vieren een verjaardagsfeest. Ik vind het bezopen. Yvonne zegt dat het feest waarschijnlijk niet mijn probleem is. Ik kijk haar vragend aan. Wat dan wel? Er is volgens Yvonne de hele avond niet over Guusje gesproken. Haar naam werd niet genoemd. Niet alleen ons gezin. De hele familie worstelt in een wereld zonder Guusje.

Ik ben mezelf niet

Ik ben druk bezig met het omzetten van het blog in boekvorm. Ook vandaag trek ik me terug op mijn werkkamer. Aan het einde van de middag komt Yvonne de kamer binnen met de huistelefoon in haar hand. Mijn blik zegt: ‘Niet storen.’ Haar ogen zeggen: ‘Dit is ernstig.’

Mijn oudste zus deelt mee dat mijn vader met een ambulance naar het ziekenhuis is gebracht. Waarschijnlijk gevallen. Hij is alleen op de spoedeisende hulp. Ik eet snel een boterham en ik vertrek. Ik wil niet naar het ziekenhuis. Ik heb niets te willen. Ik moet. Ik kan mijn 78-jarige vader niet aan zijn lot overlaten. Mijn ouders gaan beiden hard achteruit de laatste jaren. Tien jaar lang ging ik elke avond bij hen langs. Eind maart verloor ik hen uit het oog. Toen werd ik meegezogen in de stroomversnelling van Guusjes ziekte. Ik heb het gevoel dat ik daar nog steeds in zit.

Een verpleegkundige begeleidt mij naar een kamer. Daar ligt mijn vader. Na lang wachten komt er een arts. Mijn vader heeft niets gebroken. Ik wil hem mee terugnemen naar zijn huis. Naar mijn moeder. De arts zegt dat er overleg is geweest met het verzorgingstehuis. Er is besloten dat mijn vader pas morgen naar huis gaat. Vroeger had ik me tegen deze beslissing verzet. Nu berust ik erin.

Er volgt een onderzoek. Mijn vader wordt door een verpleegkundige uit bed geholpen. Het gaat moeizaam. Mijn vader klaagt. Hij kermt dat hij zo’n pijn heeft. Ik denk aan Guusje. Zij had ook pijn, maar klaagde nooit. Ik wil naar huis. Weg uit het ziekenhuis. Toch blijf ik. Mijn vader zal zo worden opgehaald. Dan gaan we naar een gewone verpleegafdeling. Ze kunnen hem binnen enkele minuten komen halen. Dat is zojuist door een verpleegkundige beloofd.

Een half uur later zit ik nog steeds te wachten. Er gebeurt niets. Ik ga informeren. Een oudere verpleegkundige, die ik toevallig tegen het lijf loop, heeft een slap en onduidelijk verhaal. Het kan nog heel lang gaan duren voordat mijn vader naar een verpleegafdeling gaat. Hij biedt zijn verontschuldigingen aan. Op een wijze die hij op een cursus heeft geleerd. Ik kan het horen aan zijn manier van spreken. Hij meent het niet. Ik bevind mij op de meest relaxte afdeling van het ziekenhuis: de spoedeisende hulp. Er komt agressie in me naar boven. Ik timmer die verpleegkundige dadelijk op zijn neus. Ik ga schreeuwen tegen mijn vader dat hij een voorbeeld zou moeten nemen aan zijn kleindochter. Ik besluit niets te doen. Ik zwijg. Ik loop door de gangen naar de uitgang. Dit kan ik niet maken. Ik doe het wel. Ik laat mijn vader alleen achter in het ziekenhuis.

Vier dagen later belt mijn zus weer. Mijn vader ligt nog steeds in het ziekenhuis. De situatie is complex. Het is nog steeds niet duidelijk wanneer hij naar huis mag. Ik besluit om vanavond samen met mijn moeder een bezoek aan hem te gaan brengen. Drie dagen geleden was ik bij haar. Ik had haar sinds de uitvaart niet meer gezien. Ze was blij dat ik op bezoek kwam. Ze huilde en zei: ‘Voor Yvonne en voor jou is het het ergst’. Alsof ze zich voor haar tranen verontschuldigde. Ik heb haar foto’s van Guusje laten zien. Deze had ik gemaakt vlak voor en na het overlijden. Mijn moeder luisterde aandachtig. Ik kon mijn verhaal kwijt. Ik weet dat mijn moeder vergeetachtig is. Vanavond stapt ze bij me in de auto en vraagt: ‘Hoe is het met Guusje?’ Ik ben even stil en antwoord dan: ‘Ze is dood, mam. Al meer dan drie weken.’ Mijn moeder huilt.

Ruimte

Het is bijna eind november. Op de basisschool is het tijd voor de tienminutengesprekken. Onderweg naar school merk ik op: ‘We gaan eens vragen hoe het met onze kinderen gaat.’ Terwijl ik deze zin uitspreek, realiseer ik me wat ik zeg. We gaan aan andere mensen vragen hoe het met onze kinderen gaat. Het is helaas de realiteit. De afgelopen maanden was Guusje het middelpunt. In mijn hoofd was alleen maar ruimte voor haar ziekte. Elke dag weer. Bijna elke minuut. Denken aan Guusje. Gaat ze het halen? Als ze maar niet dood gaat. Die tijd is voorbij. Ze komt nooit meer terug. Toch denk ik nog steeds de hele dag aan haar. Er gaat geen minuut voorbij dat ze niet in mijn gedachte is. Ik wil me graag bezighouden met onze andere kinderen, maar het lukt me niet. Ik krijg het gewoon niet voor elkaar. Ik ben totaal van slag.

Op school horen Yvonne en ik dat Anton en Loes het goed doen. In hun klaslokalen staat een foto van Guusje. Elke ochtend mogen onze kinderen een kaarsje bij haar aansteken. Ik maak de leerkrachten een compliment. Ik zeg dat ik blij ben dat er ruimte is voor rouw.

Slagen of zakken

Af en toe ontvangen we bezoek. Vanavond twee oud-collega’s van het Cambreur College. Ik werkte er enkele jaren geleden. De afgelopen maanden leefden de docenten van deze school met ons mee. Ze wilden graag iets voor ons gezin doen, maar wisten niet hoe. Een van hen kreeg een idee en ging met de pet rond. Van de opbrengst werd ons een dagje safaripark Beekse Bergen aangeboden. Entree, eten, zelfs parkeren was inbegrepen. Mijn oud-collega’s gaven ons een onbetaalbaar cadeau. Een dagje tijd voor elkaar.

We praten over de afgelopen maanden, maar er wordt ook gesproken over de toekomst en dan met name over de schoolprestaties van onze kinderen. Het bezoek zegt tegen Janneke dat ze zich voor kunnen stellen, als zij zakt voor haar eindexamen. Enkele dagen geleden heb ik tegen onze oudste kinderen gezegd dat ik cijfers dit jaar niet belangrijk vind. Ik ben vooral geïnteresseerd in hun welzijn. Niet in hun schoolprestaties. Toch heb ik moeite met zakken voor het eindexamen. Juist omdat het Janneke betreft. Ik ken haar karakter. Zij werkt altijd hard. Ze is dyslectisch, maar heeft het wel tot het zesde jaar van tweetalig vwo geschopt. Mijn oud-collega’s zijn naar huis. Ik ruim de vaatwasser in. Janneke zit op de bank. Ik wil tegen haar zeggen dat ik het jammer vind, als ze niet slaagt voor haar eindexamen, maar ik wil geen druk op haar uitoefenen. Kijk eens naar mezelf. Ik moet er niet aan denken om te gaan werken. Ik kan de hele dag alleen maar aan Guusje denken. Nergens anders aan. Het zou raar zijn, als ik nu eisen ga stellen aan onze kinderen. Wat kan ik tegen haar zeggen? Ineens weet ik het. Gaat het verdriet over? Verdwijnt het gemis? Ik loop naar de woonkamer en kijk Janneke aan: ‘Ik wil je een boodschap meegeven. Kijk maar wat je ermee doet. Het verdriet om je zusje verdwijnt niet na de zomervakantie. Of je slaagt of zakt, het verdriet houdt niet op. Het gemis zal blijven. Meer wil ik er niet over zeggen. We hopen dat je slaagt, maar als het niet gaat, dan gaat het niet. Je kunt niet meer doen dan je best. We houden van je. Mama en ik zijn trots op je. Ook als je zakt.’

Geen groot feest

Het is 25 november. Lisa is jarig. Ze ligt in bed. De deur van haar slaapkamer gaat open. Uit mijn telefoon klinkt ‘Happy Birthday Sweet Sixteen.’ Iedereen zingt mee. Even later zitten we met het hele gezin op het bed in de ouderslaapkamer. Voor de eerste keer zonder Guusje. Lisa krijgt cadeautjes. Het gemis is voelbaar. Ik probeer gezellig te doen, maar het voelt geforceerd.

Je moet haar zestiende verjaardag wel vieren. Het is een mijlpaal voor je dochter. Dat heb ik deze week vaak gehoord. Toch vraag ik me af of Lisa er zelf wel zin in heeft. Aan de buitenkant oogt ze vrolijk, maar ze zei vorige week ineens dat ze geen groot feest wil.

In huis hangen slingers. Er is taart met kaarsjes. We eten friet, net zoals elke vrijdag. Aan tafel wordt er gelachen. Onze kinderen hebben veel lol. Lisa en Hans zijn de gangmakers. Guusje lachte altijd vrolijk mee. Ze deed er vaak nog een schepje bovenop. Haar harde irritante lach en haar vrolijke snelle babbel. Die mis ik ontzettend. Zeker op momenten dat iedereen plezier uitstraalt.

Idool

Yvonne en ik zijn in het AMC. We hebben een lunchafspraak met Marij. Ik haal koffie en broodjes. Personeel krijgt korting. Ik ook. Hieruit blijkt dat ik te lang heb rondgelopen in het ziekenhuis. Tijdens de lunch vertel ik over Guusjes iPod. Op het openingsscherm staat nog altijd haar favoriete foto. Die werd half mei gemaakt. Toen het er naar uitzag dat ze ontslagen zou gaan worden uit het ziekenhuis. De foto toont Guusje en Marij in innige omhelzing. Onze dochter koos niet voor Harry Potter of Guus Meeuwis, maar voor haar favoriete verpleegkundige op de iPod. Ik zie dat Marij trots is.

Half december komt het boek ‘KanjerGuusje’ uit. Mijn uitgever heeft weten te regelen dat de boekpresentatie van Kanjer-Guusje in het ziekenhuis gaat plaatsvinden. Het eerste exemplaar wil ik graag overhandigen aan de verpleging. Zij vervullen voor patiënten een belangrijke rol. Verpleegkundigen zoals Marij kunnen het verschil maken. Daarom zou ik het een eer vinden, als zij het eerste exemplaar in ontvangst wil nemen.

Toestemming

Na de lunch hebben Yvonne en ik een afspraak met een dame die verantwoordelijk is voor de PR van het AMC. Het voelt vreemd om een maand na het overlijden rond te lopen in het ziekenhuis. Ik heb het idee dat Guusje dicht bij me is. Als we op de achtste verdieping zijn, krijg ik een raar gevoel. We passeren de kinderintensive care. De heftige emoties van de kinderkankerwereld zijn ineens terug in mijn lijf. Yvonne pakt mijn hand vast. Ik zeg: ‘Gaat het?’ Ze schudt haar hoofd en knijpt me.

De dame van de PR neemt ons mee naar een recent verbouwde afdeling. Daar is een mooie moderne ruimte voor de boekpresentatie. Terwijl we staan te overleggen, passeert ineens dokter Rutger. Hij reageert verrast. Hij had ons niet verwacht. Ik zeg dat ik blij ben om hem te zien. Acht maanden geleden kwamen we binnen op de afdeling Kinderoncologie. We werden door hem opgevangen. Hij begeleidde ons die eerste dag langs echo’s, röntgenfoto’s en een MRI-scan. Die avond volgde een eerste gesprek waarin vooral vermoedens werden uitgesproken. Dokter Rutger voerde het woord, samen met dokter Marianne, die later Guusjes behandelend arts zou worden. Een maand geleden speelde dokter Rutger weer een prominente rol. Yvonne en ik zaten in een kamertje. De artsen stonden met de rug tegen de muur. Guusjes lichaam was zo ziek dat alle mogelijke behandelingen waren uitgesloten. Er werd ons verteld dat Guusje waarschijnlijk op korte termijn dood zou gaan. Vaak weten kinderen dat ze gaan sterven, hoewel ze dat voor zich houden. Er werd ons gevraagd om Guusje toestemming te geven om te overlijden. Het mocht niet haar geheim zijn dat ze wist dat ze dood zou gaan. We moesten voorkomen dat ze bleef vechten voor ons, tegen beter weten in. Dokter Rutger begeleidde ons bij het gesprek. Hij ging naast Guusje zitten: ‘We hebben de afgelopen maanden alles gedaan om jou beter te kunnen maken, maar nu zijn onze mogelijkheden op. Als artsen kunnen we weinig meer doen om jou beter te maken. Begrijp je wat ik zeg, Guusje?’ Onze dochter knikte. Daarna vervolgde hij: ‘En nu wil je papa iets belangrijks tegen je zeggen.’

Onrust

Zeven maanden lang stond ik in de overlevingsstand. Tot een maand geleden. Toen overleed Guusje plotseling. Ik heb het gevoel dat de adrenaline nog steeds door mijn aderen stroomt. Ik kom niet tot rust. Ik ervaar onrust. Ik wil alles en niks. Als er bezoek is, dan wil ik dat het vertrekt. Gaan we ergens naar toe, dan wil ik meteen terug naar huis. Ik ben op de vlucht en ik weet niet waarvoor. Ik ben de hele dag ongeduldig. Mijn lontje is kort. Ik kan niks onthouden. Ik heb het geheugen van een goudvis.

Yvonne en ik rijden naar Waalwijk. We horen gerammel in de kofferbak van de auto. Wat zou dat zijn? Ik parkeer in het winkelcentrum. We stappen uit. Ik open de achterklep. Daar liggen de sinterklaascadeaus die we enkele dagen geleden hebben gekocht. Die zijn we vergeten uit de auto te halen.

Onze kinderen kijken uit naar pakjesavond. De afgelopen week ben ik er met Yvonne enkele keren op uit geweest om cadeautjes te kopen. Ik had er geen zin in. Dan maak je maar zin. Dat zou ik vroeger gezegd hebben, maar zo werkt het dus niet. Daar kom ik achter, nu ik zelf een kind heb verloren.

Ik heb gehoord dat feestdagen overgaan in treurdagen na het overlijden van je kind. Geen prettige gedachte. Ik heb altijd genoten van de donkere dagen in december. Sinterklaas en kerst werden elk jaar uitbundig gevierd. Yvonne en ik hebben besloten dat het sinterklaasfeest dit jaar gewoon doorgaat. Het woord ‘gewoon’ is misplaatst, want zoals het was, wordt het nooit meer. Dat merkten we twee weken geleden al. Toen was de intocht van de goedheiligman. Yvonne haalde verkleedkleding van zolder, waaronder het groene pietenpakje dat de laatste jaren door Guusje werd gedragen. Er werd toen flink gehuild. Ook door haar zussen.

Alle cadeautjes voor pakjesavond zijn gekocht. Nu is het tijd voor onszelf. Yvonne heeft dit jaar nog geen kleding gekocht. Daar is ze door Guusjes ziekte niet aan toegekomen. In een winkel wordt ze goed geholpen. Terwijl Yvonne in de paskamer is, maak ik een praatje met de verkoopster. Tijdens het gesprek vraagt ze hoeveel kinderen we hebben. Ik schrik. Het is even stil. Op deze vraag ben ik niet voorbereid. Wat ga ik antwoorden?

‘We hebben nu vijf kinderen,’ stamel ik, ‘maar het waren er zes.’

‘Is er een kind overleden?’

‘Ja, een dochter.’

‘Al lang geleden?’

Ik begin uitgebreid te vertellen. Ook over Guusjes sterven. Waarom doe ik dit? Geen idee. Ik kan niet stoppen met praten. Ik zie tranen bij de verkoopster.

Ik ben mezelf weer niet

Yvonne en ik lopen door de supermarkt. Mijn telefoon piept. Een sms van mijn oudste zus. Ik had mijn vader om half 11 op moeten halen in het ziekenhuis. Het is nu 11 uur. Hoe kan ik zoiets belangrijks vergeten? Ik bel meteen naar het ziekenhuis en maak mijn excuses. We spreken af dat ik er om half 1 zal zijn.

Anderhalf uur later rijd ik het parkeerterrein op bij het ziekenhuis. Ik schrik. Ik ben de rolstoel van mijn vader vergeten op te halen. Zonder zijn rolstoel kan ik hem niet meenemen. Over vijf minuten word ik op de verpleegafdeling verwacht. Hoe los ik dit op? Waarom vergeet ik toch alles? Ik word er gek van.

Bij de hoofdingang van het ziekenhuis staan leenrolstoelen. Net zoals bij boodschappenkarretjes in de supermarkt moet je er vijftig cent instoppen. Het zijn rode metalen stoelen met kleine wieltjes. Ik kan me niet voorstellen dat deze stoelen comfortabel zitten. Als ik op de afdeling kom, zie ik dat mijn vader naast het bed zit. Ik verontschuldig mij dat ik vergeten ben om hem op te halen. Ik wil hem zijn jas aantrekken. Mijn vader zegt dat hij eerst nog gaat eten. Ik reageer geïrriteerd en zeg dat ik daar dus geen trek in heb. Mijn vader kijkt verbaasd. Als mijn vader gaat eten, dan duurt dat – door zijn Parkinson – minstens een uur. Ik wil naar huis. Boos ga ik op zoek naar een verpleegkundige. Als ik deze heb gevonden, krijg ik te horen dat men voorlopig geen tijd heeft voor overdracht. Mijn vader kan nog niet weg. Ik moet uitkijken dat ik niet door het lint ga. Ik kijk haar streng aan: ‘Ik heb geen tijd om te wachten. Dat begrijpt u misschien niet, maar de afgelopen maanden heb ik uren en uren in het AMC moeten wachten. Samen met mijn dochter. En die is dood. Ze had kanker. Ze is enkele weken terug overleden. In dit ziekenhuis, hier in Tilburg, begon de ellende. Ik hoop dat u een beetje begrip kunt tonen en kunt regelen dat ik zo snel mogelijk met mijn vader buiten sta. Ik heb het helemaal gehad met ziekenhuizen.’

Een kwartier later staan we buiten. Samen met mijn vader rijd ik langs het appartement waar hij met mijn moeder woont. Daar haal ik zijn rolstoel op die ik vergeten had om mee te nemen naar het ziekenhuis. Daarna rijd ik door naar het verzorgingstehuis waar mijn vader tijdelijk gaat logeren. Hij is niet in staat om terug te keren bij mijn moeder.

De beker

Elk jaar ‘bestellen’ Yvonne en ik de Sint. We nodigen kinderen uit en zorgen voor cadeautjes. Dit jaar is het er niet van gekomen. De plaatselijke Stichting Sinterklaas heeft de rollen omgedraaid. Aan het begin van de zaterdagavond wordt er op het raam geklopt. Loes rent naar de voordeur. Sint en zijn pieten komen binnen. Er wordt veel gelachen. Onze kinderen krijgen cadeautjes. Ook Guusje. Het voelt goed dat Sinterklaas haar niet vergeten is. Hij schenkt haar een zilveren beker. Er zit een plaatje op met de tekst ‘je bent een kanjer’.

Twee dagen later is het 5 december. Het is middag. Ik moet nog een gedicht maken. Geen surprise. Die maak ik nooit. Onze kinderen zijn het gewend. Te moeilijk voor mijn twee linkerhanden. Ik moet het van mijn vertelkunst hebben. Probleem is dit jaar dat ik maar aan één ding kan denken: Guusje. Ze weigert om weg te gaan uit mijn hoofd.

Na veel hangen en wurgen krijg ik een aardig rijmpje op papier, maar ik kan beter. Dat weet ik. Onze kinderen druppelen binnen. Ze zijn druk. Vooral met raden wie voor wie een surprise moest maken. We hebben lootjes getrokken. Elk jaar loof ik tien euro uit voor degene die op sinterklaasavond kan vertellen wie welk lootje heeft getrokken. Waarom doe ik dit? Enkele jaren geleden was dat al weken voor sinterklaasavond bekend. Sinds er een prijs verbonden is aan het raden van de juiste ‘combinatie’ is het elk jaar in november het belangrijkste onderwerp van gesprek tijdens het avondeten. Het lijkt op het televisieprogramma ‘Wie is de mol?’. Via liegen en bedriegen probeert iedereen elkaar te misleiden.

Ik ben druk in mijn hoofd. Terwijl thuis de spanning bij de kinderen voelbaar is voor vanavond, besluit ik om even uit te gaan waaien in de bossen. Lekker met Balou. Als ik na een uur wandelen terugkeer bij de auto, realiseer ik me dat er de hele tijd een film in mijn hoofd wordt afgedraaid. De film van 30 oktober. De dag dat Guusje overleed.

We zitten in de keuken. Klaar met avondeten. Onze kinderen zijn opgewonden. Iedereen heeft een papiertje ingevuld en bij mij ingeleverd. Daarop heeft elk gezinslid geschreven wie voor wie een surprise moest maken. De juiste combinaties van persoon en surprise worden met krijt op de deur geschreven. Daarna lees ik de ingeleverde papiertjes voor. We hebben elkaar de afgelopen weken zo vaak op het verkeerde been gezet dat niemand de juiste combinaties heeft geraden. Ik stop het biljet van tien euro terug in mijn portemonnee. Dan is het tijd voor pakjesavond. Eerst surprises en gedichten. Er wordt veel gelachen. Daarna cadeautjes. Yvonne en ik hebben ervoor gezorgd dat ook Guusje een cadeautje krijgt. Ze krijgt een digitaal fotolijstje. Daarop komen beelden voorbij van het verleden. Vooral van de tijd dat geluk nog vanzelfsprekend was. Yvonne plaatst het fotolijstje op de gedenktafel in de woonkamer. Naast de zilveren beker met ‘je bent een kanjer’, het mooiste cadeau van dit sinterklaasfeest.

Studie

‘Pap, jij zou me wegbrengen.’

‘Waarom heb je me dan niet gewekt?’

Ik kijk vanuit mijn bed naar Janneke. Ze staat aangekleed in de deuropening. Zo te zien klaar voor vertrek. Heel snel uit bed. Kleren aan. Naar beneden.

‘Koffie, pap?’

‘Doe maar.’

Even later zitten we in de auto richting Tilburg. Er is een omleiding. Dat kan er ook nog wel bij. Vlakbij het station begint het te regenen.

‘Heb je een paraplu bij je?’

‘Nee.’

‘Op het perron kun je flink nat worden.’

Janneke stapt uit. Ik zwaai haar na. Daar gaat ze. Met de trein naar Rotterdam. Ze heeft een meeloopdag op de Erasmus Universiteit. Stel dat ze, ondanks het verdriet om haar overleden zusje, toch slaagt. Dan is het wel handig om een vervolgopleiding achter de hand te hebben.

Lichtjes

Yvonne heeft via Twitter een uitnodiging ontvangen voor Wereldlichtjesdag. Ik heb geen idee wat Wereldlichtjesdag inhoudt. Yvonne vertelt dat World Wide Candle Lighting vijftien jaar geleden in de Verenigde Staten is ontstaan. Tegenwoordig worden elke tweede zondag in december over de hele wereld kaarsjes aangestoken om overleden kinderen te herdenken. Dit gebeurt om 19 uur lokale tijd.

We rijden met het hele gezin naar Eindhoven. Het navigatiesysteem wijst ons naar een pikdonkere parkeerplaats. In de verte zien we kaarsjes branden. We stappen uit en volgen de lichtjes naar een aula. Het doet me denken aan een spooktocht van vroeger. Bij de deuropening worden we hartelijk ontvangen door twee dames die Yvonne heeft leren kennen via Twitter. Binnen ontmoeten we andere gezinnen. Er is verbondenheid. We delen het gevoel van missen van een kind. Velen kennen mijn blog en spreken met bewondering over Guusje. Dat doet me goed. Het vervult me met trots.

We worden door de twee dames naar een ruimte geleid waar stoelen in een kring staan. Het lied ‘De steen’ van Bram Vermeulen wordt gezongen. Daarna mogen ouders, na het noemen van de naam van hun kind, naar het midden komen om een kaarsje aan te steken. Gelukkig zijn wij niet als eerste aan de beurt. Als ik even later samen met Yvonne naar het midden loop, weet ik mezelf geen houding te geven. Ik voel dat alle ogen op ons gericht zijn. Ik reageer afstandelijk op het hele gebeuren. Als ik weer zit, kijk ik naar onze kinderen. Ik zie tranen in hun ogen.

Na het ontsteken van de lichtjes voor de overleden kinderen wordt ‘Somewhere over the rainbow’ gezongen. Zonder muziek. Ik vind het mooi en puur. Toch weet ik nu weer waarom bij Guusjes crematieplechtigheid alle liedjes in het Nederlands waren. De woorden van onze eigen taal raken me het meest. Daarom zet ik op de terugweg naar huis de CD op met muziek van de uitvaart. Het is stil in de auto. Iedereen luistert naar Guus Meeuwis.

Ik ga niet weg

Ik heb nog wat tijd gekregen

Zal altijd maar doorgaan

Tot aan het eind

Ik heb je voor altijd

Mijn hart gegeven

Ik draag je bij me

Tot het licht straks dooft

Condoleren

Ik heb een afspraak bij de kapper. Ik word al jaren door Nancy geknipt. Ze vertelt dat zij haar oudste dochter de opdracht had gegeven om Lisa te condoleren. Onze kinderen zitten op dezelfde school. Toen haar dochter deze week uit school kwam, vroeg Nancy: ‘Heb je Lisa al gecondoleerd?’ Haar dochter antwoordde: ‘Het is al enkele weken geleden dat Guusje is overleden. Dat ga ik nu toch niet meer doen.’ Alsof het om een verjaardag gaat. Nancy en ik lachen erom. Ik zeg dat er nog steeds volwassen mensen zijn die naar me kijken en die ik zie denken: ‘Zal ik wel of niet gaan condoleren?’ Waarom maken mensen het zichzelf zo moeilijk? Gisteren liep ik door de supermarkt. Een oudere dame pakte me bij de arm en zei zachtjes: ‘Sterkte’. Het voelde goed voor mij.

KanjerGuusje

Over enkele dagen wordt het eerste exemplaar van ‘KanjerGuusje’ in het AMC gepresenteerd. Yvonne zegt dat zij wel nieuwe kleding heeft voor deze gelegenheid, maar ik niet. Daarom rijden we op zaterdagmiddag naar Waalwijk. Ik wil graag een paarse trui kopen. Dat is Guusjes favoriete kleur. Als we een winkel binnenlopen, gaat mijn telefoon. Het is Jan-Willem. Hij is een goede vriend. Iemand die ik kan vertrouwen. Toen ik in contact kwam met een uitgever voor mijn boek had ik behoefte aan een vertegenwoordiger die me zonder emotie kon adviseren bij het maken van zakelijke afspraken. Hij heeft geregeld dat er per verkocht exemplaar een deel wordt overgemaakt naar de stichting KanjerGuusje. Deze gaat de zorg voor kinderen met kanker ondersteunen. Jan-Willem heeft gisteren contact gelegd met het hoofdkantoor van Bruna om daar het boek onder de aandacht te brengen. Hij kreeg het idee dat Bruna de deur dichthield, omdat ik een onbekende auteur ben. Vanmorgen heeft hij een tweet geplaatst.

Graag wil ik boek #kanjerguusje kopen bij #bruna [vul jouw plaatsnaam in en RT]

Jan-Willem vertelt opgewonden dat zijn bericht door twitteraars massaal is opgepikt. Door het hoofdkantoor van Bruna wordt er positief op zijn actie gereageerd. De naam van hun bedrijf is vandaag al vaker op Twitter genoemd dan in alle maanden van dit jaar bij elkaar. Het hoofdkantoor van Bruna heeft Jan-Willem laten weten overal in Nederland ‘KanjerGuusje’ te gaan verkopen. Ik kan mijn oren niet geloven.
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Gisteren zijn we met het hele gezin bij de drukkerij in Amersfoort geweest. Daar hebben we gezien hoe de eerste exemplaren van ‘KanjerGuusje’ van de pers kwamen. Er overviel me een dubbel gevoel. We hadden er niet moeten staan. Twee maanden geleden fantaseerde ik met Guusje over toverstokken kopen in de winkel van Olivander. Nu bevond ik mij tussen pallets met boeken. Haar vrolijke gezicht op de voorkant. Ik zag dat onze kinderen trots waren op het boek over hun zusje. Tijdens het ontbijt zeggen Anton en Loes dat ze graag een ‘KanjerGuusje’ mee naar school willen nemen. Even later sta ik op het schoolplein. Loes zegt dat ze haar rugzak is vergeten. Daarin zit haar exemplaar. Ze wil het graag laten zien aan haar klasgenootjes. Ik loop snel terug naar huis. Weer op school kom ik de directeur tegen. Ik laat hem het boek zien. We staan voor Guusjes klas te praten. De deur gaat open. Nikki komt naar buiten. Ik laat haar zien dat ze samen met Guusje op een foto in het boek staat. Hoewel het niet is afgesproken, loop ik het klaslokaal in. De meester knikt gemoedelijk dat ik welkom ben. Ik laat de kinderen het boek zien. Een welgemeend ‘Oooh’ klinkt door de klas. De kinderen reageren enthousiast. Vervolgens loop ik de trap op naar boven. Daar is de groep van Loes. Onze dochter komt de gang op. Ze geeft me een kus, hangt haar rugzak aan de kapstok en huppelt terug het lokaal in. Ze houdt ‘KanjerGuusje’ trots in haar handen. Terwijl ik de trap afloop, denk ik aan de woorden die ze gisteravond tegen me zei.

‘Papa, je moet nog een boek schrijven.’

‘Nog een boek? Waarover dan?’

‘Een boek waarin het met Guusje wel goed afloopt.’
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‘KanjerGuusje’ is op twee plaatsen officieel gepresenteerd. Eerst in het AMC. Daar heb ik het eerste exemplaar overhandigd aan Marij. Een dag later in de Brunawinkel vlak bij ons huis. Ook bij die gelegenheid heb ik symbolisch een eerste exemplaar overhandigd. Dit keer aan Guusjes vriendin Nikki en aan haar ouders. Bij beide gelegenheden hebben de bestuursleden van de stichting KanjerGuusje zich gepresenteerd. Een eerste project dat wordt gesteund is een feit. Op verzoek van Yvonne en mij adopteert de stichting een kraal van de KanjerKetting. Het gaat om het ‘hartje’. Een kraal die aan ouders wordt uitgereikt om de ketting mee af te sluiten, als hun kind overleden is.

Ik vind het fijn om te zien hoe druk het was bij de presentaties van het boek. De betrokkenheid van mensen doet me goed. Er gebeuren veel bijzondere dingen. Bij scouting is Guusje verwerkt in een muurschildering. Onze buurman verkoopt kerststerren waarvan de opbrengst ten goede komt aan de stichting Kanjer-Guusje. De plaatselijke Rabobank heeft een fors geldbedrag geschonken. Binnenkort zal er zelfs een lied worden opgenomen ter nagedachtenis aan Guusje. Dit zijn slechts enkele voorbeelden. Ik had nooit verwacht dat onze dochter zoveel moois los kon maken bij zoveel mensen.

Aan de andere kant valt me op dat er op het schoolplein niemand meer over Guusje spreekt. Het lijkt alsof iedereen er klaar mee is. Misschien is dat ook wel zo. Ik ben echter de hele dag door met haar bezig, in gedachte. De boekpresentaties en de signeersessies, die de komende weken gepland staan, zorgen ervoor dat ik over haar kan blijven praten.

Pijn

Guusje is anderhalve maand dood. Mijn gevoel van missen verandert. Vlak na het overlijden had ik het idee dat onze dochter steeds aanwezig was. Dat ze overdag op school zat en ’s avonds in haar bed lag. Steeds duidelijker voel ik dat ze er niet meer is. Een rare pijn. Verstikkend op de borst. Nooit eerder gevoeld. Is dit de pijn van het missen? Wordt het verlies steeds zwaarder om te dragen? Ik hoor de laatste tijd vaak de term ‘rouwverwerking’. Alsof de herinnering aan Guusje wordt weggewerkt. Ik vind het een raar woord dat hard klinkt. Ik kan me niet voorstellen dat het verdriet verdwijnt. Ik heb dat ook al twee keer bevestigd gekregen. De eerste keer was tijdens een gesprek met een journaliste na de boekpresentatie in het AMC. Haar dochter was zeventien jaar geleden overleden. Ze had leukemie. Ik was blij haar te ontmoeten. Een dame met rouwervaring. Zou zij een tipje van de sluier op kunnen lichten van wat me te wachten staat? Ze vertelde dat de buitenwereld confronterend kan zijn. Na het overlijden van haar dochter werd door mensen al snel gezegd dat ze er, ondanks het verlies van een kind, toch nog altijd zo goed uitzag. Ze kreeg tranen in haar ogen bij die woorden. Ik zag dat verdriet nooit overgaat. Ook niet na zeventien jaar.

De tweede keer was vandaag. Ik had Anton en Loes naar school gebracht. Terwijl ik naar huis liep, sprak een dame me aan. Ze vertelde over haar zus die vijftig jaar geleden een vierjarige zoon had verloren. Ze had deze week aan haar gevraagd: ‘Denk jij nog wel eens aan hem?’ Haar zus had geantwoord: ‘Jawel hoor, elke dag, meerdere keren.’

Bed

Mijn oudste zus staat al vroeg aan de deur. Samen met haar man komt ze Guusjes bed ophalen. Eind mei kwam onze dochter thuis uit het ziekenhuis. Vanaf toen sliep ze in een aangepast bed. Dit bed is van mijn zus. Zij heeft het nodig voor mijn moeder. Die zal in de kerstvakantie bij haar gaan logeren. Yvonne en ik vinden het moeilijk dat het bed wordt opgehaald.

Als mijn zus en haar man weg zijn, zetten Yvonne en ik het oude bed van Guusje terug. We hebben het beiden zwaar. We praten niet veel. Ik heb een beklemmend gevoel op de borst. Terwijl we bezig zijn met knuffels terugzetten op het bed, pak ik een tas met spullen. Deze is afkomstig uit het ziekenhuis. We hebben nog geen tijd genomen om op te ruimen. Ik haal een schrijfblok van Topmodel uit de tas. Twee dagen voor het overlijden door mij voor Guusje gekocht. Ik zeg: ‘Geef maar aan Loes. Guusje doet er toch niks meer mee.’ De zin floept eruit. Ik schiet vol.

Op school

Deze week zal er op de school van Anton en Loes een kerstmarkt worden gehouden. De opbrengst ervan is voor de stichting KanjerGuusje en KWF Kankerbestrijding. De leerkrachten hebben gevraagd of ik op school over Guusje kom vertellen. Ik begin in groep 7. Dit is Guusjes klas. Als ik binnenkom, leidt de juf een kringgesprek. Ze vraagt aan de kinderen: ‘Wat voor leuke dingen heb je in het weekend gedaan?’ Ik ga achter in het lokaal zitten. Dit is confronterend. Guusje heeft geen leuke dingen gedaan. Ze zal nooit leuke dingen meer doen. Guusje is dood en komt nooit meer terug in deze klas. Ze heeft nog wel haar eigen plaatsje in een groepje. Een tafeltje met een foto erop.

De juf nodigt mij uit om de kinderen toe te spreken. Ik vraag aan Justin of hij samen met mij het woord wil doen. Ik leg aan de kinderen uit dat Justin net als ik door kanker iemand ontzettend moet missen. Zijn moeder Anouk overleed enkele dagen eerder dan Guusje. Ik vraag: ‘Wanneer mis je haar het meest?’ Hij antwoordt: ‘Als ik ’s avonds in mijn bed lig en geen nachtzoen van haar krijg.’

In de groepen 4 tot en met 8 vertel ik over Guusje en over kanker. Ook in de klassen van Anton en Loes. Ik zeg dat ik geen enkele vraag vreemd vind. De kinderen gaan los. Ook met vragen over de dood. Had Guusje veel pijn? Wat waren haar laatste woorden? Gingen haar knuffels mee de oven in? Hoeveel as is er over? De kinderen blijven vragen. Tot de juf of de meester er een eind aan maakt.

Guusjes as

Twee weken geleden hadden Yvonne en ik een afspraak bij het crematorium in Tilburg. We reden dezelfde weg als op 5 november. In gedachte zag ik de zwarte rouwauto voor me rijden. We mochten Guusjes as ophalen. We wilden sieraden laten maken met daarin de as verwerkt. We werden ontvangen door een vriendelijke dame. Zij liet ons vele mogelijkheden zien. Onze keuze was snel gemaakt. Op Guusjes rouwkaart stond ‘voor altijd in ons hart’. Het werd voor elk gezinslid een kettinkje met een hartje. Voor de kinderen zilver. Voor Yvonne en mij goud. Het liefst zou ik ook onze kinderen een gouden hartje geven, maar dat is te duur.

Daarna kwam het moment dat we Guusjes as gingen zien. Ik had me hier vooraf geen voorstelling van gemaakt. De dame verliet het kamertje. Even later keerde ze terug met een bruine papieren zak. Het leek op een pak suiker. Ze zette de zak, met daarin de as, op de tafel voor ons. Ze zei: ‘Ik laat jullie even alleen.’ Yvonne maakte de zak voorzichtig open. Ze begon te huilen bij het zien van de as. Ik reageerde onbewogen. Dit was Guusje niet. Natuurlijk was dit Guusje wel, maar niet voor mij. Toen de dame terug kwam, spraken we uitgebreid over onze dochter. De dame vertelde over haar overleden man. De as lieten we achter om verwerkt te worden in de sieraden. Toen we naar buiten liepen, merkte ik ineens dat ik toch minder onbewogen was dan ik dacht. Ik wilde niets liever dan Guusjes as mee naar huis nemen. Waarom lieten we haar weer achter in het crematorium? Het antwoord was simpel: Guusje zou nog één keer mee naar huis gaan en daarna nooit meer weg.

Tijdens de lunch vraagt Lisa wanneer de hartjes met Guusjes as klaar zijn. Over enkele dagen is het kerstgala. Ze wil tijdens de feestavond graag het hartje dragen. Ik bel naar het crematorium. Er was gezegd dat de kettinkjes voor de kerstdagen klaar zouden zijn. Aan de andere kant van de lijn een stem die zegt: ‘Meneer, ze zijn net klaar. Ik zie het, want er ligt hier een factuur op mijn bureau. Die lag er gisteren nog niet.’ Samen met Yvonne en Loes rijd ik naar het crematorium. Onze jongste dochter breekt de gespannen sfeer. Ze reageert ongedwongen op alles. Als de dame van het crematorium de hartjes met as presenteert, grist Loes haar ketting van tafel. Ze kan niet wachten. Ze moet het hartje om. Ik heb hetzelfde. Ik wil niet eerst de sieraden mee naar huis nemen. Guusje moet vanaf nu voor altijd bij me blijven. Thuis willen onze andere kinderen hun hartjes ook zo snel mogelijk om. Zo omhelzen ze hun zusje en nemen haar voor altijd met zich mee.
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De bel gaat. Het is Doortje. Ze komt binnen en zet een grote bruine doos op de keukentafel. Begin december waren Yvonne en ik in het crematorium en wilden we een mooie urn uitzoeken voor Guusjes as. Er werden diverse exemplaren getoond, maar geen enkele urn kreeg onze goedkeuring. Niets paste bij onze dochter. Een dag later brachten we een bezoek aan de bloemenwinkel van Pascal. Een uur lang toonde hij ons afbeeldingen van urnen. Ook zonder positief resultaat. Toen viel zijn oog op glazen vazen van kunstenares Doortje. Ze beschildert deze in vrolijke kleuren. Altijd wanneer ik met Guusje in haar rolstoel de winkel passeerde, moest ik stilhouden voor de etalage, zodat onze dochter Doortjes vazen kon bewonderen. Yvonne en ik waren het erover eens. Er is maar één persoon die voor onze dochter een urn kan maken.

Ik kijk naar de bruine doos op tafel.

‘Spannend,’ zeg ik.

‘Vind ik ook,’ benadrukt Doortje.

‘Laten we de spanning maar snel doorbreken,’ zegt Yvonne

Doortje opent de doos. Heel voorzichtig haalt ze de glazen urn eruit en zet deze op de tafel. Ze kijkt vragend naar ons. De urn is groter dan ik had verwacht. Mijn mond staat open. Doortje heeft het glas prachtig beschilderd. In vrolijke kleuren die passen bij onze dochter. Afgebeeld zijn sterren, orchideeën, een engel, een hart, een giraffe en Guusjes naam. Yvonne en ik reageren geëmotioneerd. Ik zie dat Doortje geroerd is door onze reactie. Door haar tranen heen zegt ze: ‘Dit is mijn geschenk voor jullie dochter.’

Kerst

Begin deze week gaf ik een lezing over ‘KanjerGuusje’ in Amersfoort. Yvonne was meegegaan. Het was tegen middernacht toen we onze straat inreden. Het viel Yvonne meteen op dat er aan de gevel van ons huis een vlaggenmast met een kerstster hing. Net zoals bij alle andere huizen in onze straat. Toen we binnenkwamen zei Janneke dat die twee lilliputterboompjes in de woonkamer echt niet zorgen voor voldoende sfeer. Daarom had ze samen met een vriendin het huis versierd. De woonkamer en keuken zijn in kerststemming gebracht. Overal ballen en slingers.

Het is een contrast met andere jaren. Geen grote kerstboom vol slingers en gekleurde ballen. Geen kerstdorp in winterse Anton Piecksfeer. Yvonne en ik hadden samen besloten dat het voor ons dit jaar niet hoeft. Geen uitbundig feest. Yvonne had bij Pascal twee kant-en-klaar versierde boompjes besteld. We vonden het goed zo. We realiseren door Jannekes actie dat onze kinderen daar anders over denken.

Het is bijna kerstavond. We hebben besloten om onze kinderen fotolijstjes te schenken. Deze kunnen ze op hun nachtkastjes zetten. Elk kind krijgt een foto van hem of haar met Guusje. Ik pak mijn laptop en begin met uitzoeken. Yvonne kijkt mee. Het valt haar op dat Janneke vaker dan Lisa met Guusje op de foto staat. Ieder kind in ons gezin had een andere relatie met Guusje. Ik weet nog dat Janneke samen met haar de bestemming voor de wensreis verzon. Ze waren het vaak eens met elkaar. De relatie tussen Lisa en Guusje was anders. Zij maakten vaak ruzie om de iPad en vochten altijd om het laatste woord tijdens discussies aan tafel.

Het gevoel van missen overheerst tijdens het eten op kerstavond. Zoals elk jaar zitten we in de keuken. Het is donker. Alleen waxinelichtjes op tafel. Naast mij een lege stoel met een ballon eraan. Geen bord voor Guusje, maar kaarsjes in kleurige glaasjes. Bijna mooi. We delen brood en praten over gezellige dingen. Aan het eind van de maaltijd zijn er cadeautjes. De kinderen krijgen de fotolijstjes voor op hun nachtkastjes. Ik zie dat ze er blij mee zijn.

’s Avonds laat liggen alle kinderen in bed. Ik zit alleen met Yvonne op de bank in de woonkamer. De tv staat uit. Samen kijken we naar Guusjes gedenktafel. Ik noem het vaak gekscherend haar ‘altaar’. Een plaatsje met tastbare herinneringen. De urn met haar as. Het digitale fotolijstje met beelden van het verleden. De kanjerketting. Een maquette van Zweinstein, de toverschool van Harry Potter. Een knuffel van Dolfje Weerwolfje. Manden vol met kaarten. Een grote paarse kaars die bijna altijd brandt. Wie had dit twee maanden geleden kunnen denken? En dan dat hartje om mijn hals. Ik vond mannen met kettinkjes altijd verwijfde types. Tegenwoordig moet ik er niet aan denken de mijne ooit nog af te doen. Er is veel veranderd. Meer dan ik me voor had kunnen stellen.
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Eerste Kerstdag zijn we thuis gebleven. Tweede Kerstdag gingen we bij mijn schoonouders op bezoek. Er waren cadeautjes voor de kinderen. Ook voor Guusje. Een kaars voor op haar gedenktafel. Het deed me goed dat Yvonnes ouders haar niet waren vergeten. Ik had het me nooit voor kunnen stellen, maar nu ik Guusje mis, moet ik er niet aan denken dat ze geen cadeautjes meer krijgt met sinterklaas, Kerstmis of haar verjaardag. Het gaat niet om het geschenk. Het gaat om het gebaar. Alleen met Guusje erbij zijn we compleet. Lisa vatte het enkele dagen geleden mooi samen door te zeggen: ‘Ik heb nog altijd drie zusjes en twee broertjes.’

We hebben beide kerstdagen thuis gegeten. De lege stoel van Guusje was met paarse slingers versierd. Iedereen heeft het steeds over de zware dagen rond Kerstmis. Dan zou het verdriet juist extra groot zijn. Toch vond ik het prettig om samen met onze kinderen thuis te zijn. Natuurlijk mis ik Guusje, maar niet meer dan op andere dagen. Misschien is het volgend jaar anders, als we voor de tweede keer zonder haar kerst zullen vieren.

Het is traditie om in de laatste week van het jaar een bezoek te brengen aan de schouwburg. Dit jaar heb ik me er niet toe kunnen zetten om kaartjes te kopen voor een leuke familievoorstelling. Ik stel voor dat we als alternatief met het hele gezin naar de film gaan. We komen in dezelfde bioscoop terecht als eind oktober. We keken die middag naar ‘The Lion King’. Dezelfde avond reden we voor de laatste keer met Guusje naar het AMC. Eerst zijn er voorfilmpjes. Ik zit weg te dromen. Zie mezelf zitten tussen Anton en Guusje in de bioscoop. Anton die vrolijk popcorn eet en cola drinkt. Guusje die het moeilijk heeft. Ineens is daar de trailer van ‘Achtste-groepers huilen niet.’ Een film die binnenkort in première gaat. Over een meisje dat leukemie krijgt en aan de ziekte overlijdt. Ik kijk naar Yvonne. We knijpen in elkaars hand. Guusje is heel dicht bij ons, in gedachte. Daarna begint de hoofd-film. Ik kan er mijn aandacht niet bijhouden. Mijn ogen vallen dicht. Tijdens de pauze maakt Lisa me lachend wakker: ‘De film is zeker weer eens te moeilijk voor jou.’

Oudjaar

Een keiharde knal. Ik ben wakker. Het is oudjaar. Legaal vuurwerk afsteken mag vandaag. Dit klonk niet legaal. Zo hard. Meteen weer die gedachte: ‘Guusje is dood.’ Ze zit in mijn voorhoofd. Elke minuut van de dag. Ze gaat niet weg. Waarom zou ze?

Aan het ontbijt merk ik op dat het oude jaar maar snel voorbij moet zijn. Ik hoop op meer geluk in het nieuwe jaar. Loes zegt: ‘Maar in het oude jaar leefde Guusje nog. Ik was blij dat ze mijn kinderfeestje nog mee kon maken.’ Ik neem mijn woorden terug. De afgelopen tien jaar met Guusje waren de moeite waard. Ook dit jaar. Hoe ellendig het ook was. Guusje was bij ons. Dat telt.

Tijdens de kerstdagen hebben we gemerkt dat thuis blijven geen goede optie is voor oudjaarsavond. In de geest van Guusje gaan we vanavond iets leuks doen met het hele gezin. We gaan naar de Efteling. Het is druk in het park. Lange wachtrijen bij de attracties. Guusje is bij me. De hele avond denk ik aan haar. Zeker wanneer we de show over Raveleijn bezoeken. Het verhaal van Raveleijn las ik aan Guusje voor in het ziekenhuis. Toen het boek uit was, zag ik de overeenkomst tussen de poort in Raveleijn die toegang geeft tot het verleden en de onzichtbare poort die wij doorgingen toen we binnenkwamen op de afdeling Kinderoncologie. We kwamen niet terecht in het verleden, maar in een onbekende werkelijkheid: de wereld van kinderen met kanker. Ik hoorde de arts het woord ‘kanker’ uitspreken. Ik hoorde kanker en dacht aan de dood. Er trok een carrousel van zorgverleners aan Guusjes bed voorbij. Verpleegkundigen, ik heb er meer dan zestig geteld, kinderoncologen, kinderartsen, zaalartsen, inclusief artsen in opleiding, chirurgen, IC-artsen, anesthesisten, immunologen, microbiologen, infectiespecialisten, radiotherapeuten, pedagogisch medewerkers, fysiotherapeuten, diëtisten, maatschappelijk werkers en psychologen. Nadat we de poort door waren gegaan van de afdeling Kinderoncologie kwamen we terecht in een parallelle werkelijkheid. Een wereld van mensen met beroepen waarvan ik nog nooit had gehoord en die termen gebruikten die ik vaak niet begreep. Maandenlang werden we geleefd. Elke minuut van de dag. Tussen hoop en angst.

Net voor middernacht verzamelen alle bezoekers op een groot plein. In mijn hart wil ik geen afscheid nemen van het jaar dat achter me ligt. Ik wil Guusje niet achterlaten in de tijd, maar het gaat wel gebeuren. De klok tikt door. Dan is het 12 uur. Vuurpijlen knallen de lucht in. We wensen elkaar een mooi jaar. Het voelt raar. Alsof het niet gemeend is. Een jaar geleden wensten we elkaar hetzelfde. Toen hadden we geen idee welk onheil ons boven het hoofd hing.


DEEL 4

Dwang

januari – februari



Vragen

Ik lig te staren naar de wekker. Het is bijna tijd om op te staan. Het gewone leven begint weer. Ik ga aan het werk. Hoe zal het gaan? Zal ik de hele dag aan Guusje denken? Ze zit voortdurend in mijn hoofd. Nog geen minuut wakker en daar is ze weer. Meteen bij het wakker worden. Ik voel aan mijn kettinkje en geef het hartje een kus. ‘Ik ga door, schat. Voor jou en voor je broers en zussen.’

Het nieuwe jaar ligt voor me. Toch laat ik het oude jaar niet achter me. Zou ik graag willen. Lekker vooruit kijken. Plannen maken voor de toekomst. Deed ik ook. Toen ik enkel levende kinderen had. Niet blijven hangen in het verleden. Mijn lot in eigen hand nemen. Ik probeer na te denken over komend jaar, maar vooruitkijken lukt niet. Mijn planningshorizon is kort. De toekomst gehuld in mist. Ik heb vragen. Geen antwoorden. Gaat het lukken met werken? Gaat Yvonne erin slagen haar leven weer op te pakken? Hoe zullen onze kinderen verder gaan zonder hun zusje? De laatste vraag houdt me het meest bezig. Ik kan niet in de hoofden van onze kinderen kijken. Ik kan me enkel een voorstelling maken van wat zich daarin afspeelt. Door de massale belangstelling voor het blog en het boek, heb ik veel e-mails ontvangen van mensen die op jonge leeftijd een broer of zus hebben verloren. Ze schreven dat ze zich eenzaam voelden, omdat ze hun gevoelens met niemand konden delen. Ze namen hun ouders in bescherming. Ze zagen dat die veel verdriet hadden. Ze liepen vast. Niet vlak na de dood van hun broer of zus. Meestal leek er lange tijd niets aan de hand, totdat er een ingrijpende gebeurtenis plaatsvond in hun leven. Denk hierbij aan verlies van werk of aan een huwelijk dat op de klippen liep. Pas dan kwam het verdriet naar buiten.

Werk

Ik sta op en ga naar de badkamer. Terwijl ik tandenpoets en scheer, merk ik dat ik helemaal geen zin heb om te gaan werken. Ik wil me niet bezighouden met complexe IT-systemen. Kan ik mij überhaupt concentreren? Ik spreek mezelf vermanend toe. Als ik met die instelling begin, komt er dus niks van terecht. Ik ben vader van een groot gezin. Ik moet mijn verantwoordelijkheid nemen. Er moet geld verdiend worden. Ik realiseer me dat ik veranderd ben. Er staat al een paar dagen een spiksplinternieuwe auto voor de deur. Deze is bezorgd door mijn werkgever. Vroeger zou ik blij zijn geweest. Als een kind zou ik met mijn nieuwe speelgoed zijn gaan rijden. Alle knopjes op het dashboard uitproberen. Kijken hoe snel de auto kan optrekken. Dat gevoel ontbreekt. Ik heb geen enkele behoefte om te spelen.

Aan het einde van de middag constateer ik dat het een vermoeiende eerste werkdag was. Ik heb veel van het introductieprogramma gemist. Fysiek was ik aanwezig, mentaal niet. Ik kon mijn aandacht er niet bijhouden. Ga ik dat vanavond op mijn blog schrijven? Ik weet zeker dat collega’s mijn verhalen lezen. Ik moet voorkomen dat ik mijn baan verlies. Ik zit in mijn proeftijd. Het liefst zou ik schrijven dat werken mij geen afleiding geeft, enkel inkomen. Toch ga ik dat niet doen. Het zou onverantwoordelijk zijn ten opzichte van mijn gezin.

Het kleine huis

‘Het kleine huis op de prairie’ is een Amerikaanse televisieserie over een groot gezin. Iedereen lief voor elkaar. Heel zoetsappig. Ik ontvang veel e-mails van lezers. Ze schrijven dat Yvonne en ik een fantastisch gezin hebben. Ik moet dan vaak denken aan ‘Het kleine huis’. Het is maandagochtend. De kerstvakantie is voorbij. De school begint weer. Bij het opstaan lijkt ons gezin allesbehalve op het gezin uit de televisieserie. Anton komt zijn bed niet uit. Eerst moet er flink gemopperd worden. Loes is een vrolijke prater. Probeert ondertussen haar snor te drukken. Onze middelbare scholieren komen haastend naar beneden. Op hun voorhoofd staat: vraag me niet om iets te doen. Als je iemand vraagt om iets te doen, dan informeert deze direct wat de anderen hebben gedaan. Je zou eens een bord meer dan een ander in de vaatwasser zetten. Stel je voor.

Nog voordat Guusje ziek werd, heb ik een whiteboard in de bijkeuken opgehangen. Daarop staat wie bijvoorbeeld ’s ochtends Balou uitlaat en wie de vaatwasser in moet ruimen. Ik ben vergeten het bord in te vullen. Ik vraag: ‘Wie kan Balou uitlaten?’ Onze oudste drie kinderen kijken me aan met een blik vol ongeloof. Het enige dat ze kunnen zeggen is: ‘Mijn naam staat niet op het bord.’ Ze moeten alle drie het eerste lesuur op school zijn. Jammer pap. Mama is al naar haar werk vertrokken. Anton en Loes gaan dadelijk ook naar school. Je bent dus alleen. Je moet het zelf doen. Ook het opruimen van de tafel en het inruimen van de vaatwasser komen voor mijn rekening. Dat moeten we vanaf morgen echt anders aanpakken. Enkele maanden geleden liep het allemaal nog op rolletjes.

De kracht van sociale media

Als ik klaar ben met de huishoudelijke taken, vertrek ik naar kantoor in Utrecht. In de auto denk ik aan het succes van ‘KanjerGuusje’. Het boek heeft de ‘Selexyz Publieksprijs voor het Beste Boek’ gekregen en staat bij Bruna in de Top 10 van best verkochte titels. Verder ben ik uitgeroepen tot ‘Twitteraar van het Jaar’. Twee jaar geleden ging die prijs naar Marco Borsato. Vorig jaar naar Nicolette van Dam. Wie had dat ooit kunnen denken?

Het voelt dubbel om deze prijzen in ontvangst te nemen. Het draait allemaal om Guusje. Ze kan het niet meer meemaken. Afgelopen zomer waren we met haar in het Van Gogh Museum. Ze bewonderde de schilderijen. Ze vond het interessant dat Vincent had geschilderd toen hij in het ziekenhuis verbleef. Ze vond het maar raar dat hij pas beroemd was geworden na zijn dood. Ik denk nu vaak: ‘Lieve Guusje, je moest eens weten.’

Begin vorig jaar zei ik tegen een goede vriendin dat ik twitteren maar onzin vond. Dat ik me niet voor kon stellen daar ooit mee te beginnen. Ik was van mening dat het gebruik van internet mensen uit elkaar drijft. Sinds ik ben gaan bloggen en twitteren ervaar ik het tegenovergestelde. Sociale media geven menselijke warmte.

Ik begon negen maanden geleden te bloggen met een doel. Dat was informatie geven over Guusje. Ik dacht dat het eenrichtingsverkeer zou zijn, maar ik kwam er al snel achter dat het bij sociale media draait om de interactie tussen mensen. De eerste keer dat ik me dat realiseerde was op de avond voor 5 mei. De dag dat Guusje werd geopereerd. De chirurg had gezegd: ‘Ik kan u niet voorspellen hoe uw dochter uit de operatie komt.’ Ik maakte me zorgen. Ik zat de avond voor de operatie alleen in de ouderlounge. Guusje lag te slapen. Ik keek op het blog van de vader van Pieter. Een jongen die ook kanker had. Zijn vader had een bericht geplaatst met de titel ‘We denken aan Guusje’. Ik las de volgende woorden:

Guusje, deze post is voor jou, om je te laten weten dat we aan je denken.

Als jullie meer over Guusje willen weten, lees dan het blog van haar vader.

Zo kwamen er veel mensen op mijn blog terecht. Mensen die met ons mee gingen leven. Ze stuurden ons steunbetuigingen. De kracht van aandacht.

Ik begon eerst met bloggen. Later kwam daar het twitteren bij. In onze omgeving wonen nauwelijks kinderen met kanker. In Nederland zijn het er best veel. Sommige ouders van deze kinderen zijn actief op Twitter. Ik kreeg contact met lotgenoten. Op elk moment van de dag is er wel iemand beschikbaar. Ik zat er een keer helemaal doorheen. Ik maakte me zorgen. Toen twitterde de moeder van Xena, een meisje met leukemie, naar mij dat ik me pas zorgen moest maken, als de artsen het zeiden. Dat waren voor mij de juiste woorden op het juiste moment.

We kregen niet alleen emotionele steun. Ook praktische informatie werd met ons gedeeld via de weg van de sociale media. Ik schreef op mijn blog dat de ritjes van Kaatsheuvel naar het AMC niet gratis waren. Ik ontving een reactie dat ik recht zou hebben op kilometervergoeding. Ik belde naar mijn ziektekostenverzekeraar. Ik kreeg te horen dat ritjes voor chemotherapie en radiotherapie worden vergoed.

Twee dagen voor Guusjes overlijden ontving ik op Twitter een privé-bericht van de vader van Daan. Zijn zoon was overleden aan een hersentumor. Hij gaf mij het advies om veel foto’s te maken. Voor later. Foto’s maken was wel het laatste waaraan ik dacht op dat moment. Toch volgde ik zijn advies op. Ik heb nu beelden van de uren voor en na het overlijden. Deze zijn me dierbaar. Ik kijk er vaak naar. Ze laten me zien dat Guusje lichamelijk op was. De kanker had haar gesloopt.

Ik heb veel mensen leren kennen die ons gezin zijn gaan steunen tijdens de ziekteperiode en na het overlijden. We hebben de afgelopen twee maanden honderden kaarten ontvangen. Het merendeel is afkomstig van mensen die ik heb leren kennen door te bloggen en te twitteren.

Vergrootglas

Als ik bij het kantoor uit de auto stap, kijk ik op mijn telefoon. Een e-mail van Omroep Brabant. Een uitnodiging voor een interview. Ik besluit om mee te werken. Even later ontvang ik nog een e-mail met daarin vermeld een kledingvoorschrift. Een overhemd met ruitjes en een zwarte trui zijn niet geschikt voor tv. Wat heb ik aan? Een overhemd met ruitjes en een zwarte trui. Dat wordt thuis omkleden voordat ik naar de studio in Eindhoven rijd.

Op kantoor komt van werken niet veel terecht. Komt het door Guusje of door het interview dat ik ga geven? Ik baal ervan. De afgelopen week heb ik maar wat aangerommeld. Dat is ongewoon voor mij. Ik was altijd gewend om gedreven naar een doel toe te werken. Guusje zit in mijn voorhoofd en ze weigert om ruimte op te geven. Soms lukt het me om ergens anders aan te denken, maar nooit lang. Dan neemt ze snel haar plaats weer in.

Aan het einde van de middag ben ik bij Omroep Brabant. Ik word gegrimeerd door een aardige dame. Regelmatig lopen er mensen binnen. Het lijkt wel of iedereen mijn blog kent. De grimeuse zegt lachend dat het alleen bij Frans Bauer drukker was. Daarna volgt een voorgesprek met de presentatrice. Ze zegt het moeilijk te vinden om mij te interviewen. Het komt voor haar te dichtbij. Ze is moeder. Kanker en dood zijn lastige onderwerpen. Zeker wanneer het kinderen betreft. De reden dat ik ben uitgenodigd is het succes van mijn boek en de bekroning tot ‘Twitteraar van het Jaar’. Voordat we de studio ingaan, zegt ze dat er een valkuil is voor het interview. Dat ik zes minuten onafgebroken praat na het stellen van een vraag. We hebben slechts zes minuten voor het hele interview. Ook ik vind het gesprek lastig. Niet omdat ik het moeilijk vind om korte antwoorden te formuleren. Niet vanwege de onderwerpen kanker en dood. Wel door de vragen die gesteld worden. Ik heb het gevoel onder een vergrootglas te liggen.

Hoe ga je om met je dubbele gevoel?

Wat betekent het voor je gezin?

Wat vindt de rest van je familie?

De incomplete puzzel

Het is vrijdag. In de ochtend de vraag: ‘Wie laat Balou uit?’ Weer is er onduidelijkheid. De hele week al. De familiemachine draait nog steeds niet geolied. Lisa is aan de beurt, maar die roept: ‘Hans heeft het gisteren ook niet gedaan. Waarom zou ik het vandaag wel doen?’ Ik heb een kort lontje en word boos: ‘Ik laat zelf het beest wel weer uit, maar vanaf maandag is het echt afgelopen. Ik ben het zat.’

Yvonne heeft met de bedrijfsarts afgesproken om twee uurtjes per dag te werken. Ik zou hele dagen productief moeten zijn. Zeker nu ik in mijn proeftijd zit, moet ik oppassen dat mensen niet in de gaten krijgen dat ik concentratieproblemen heb. Toch houd ik het ook vandaag na een ochtend al voor gezien. Het lukt niet. Ook niet op kantoor. Er zijn vaak momenten dat ik een brok in mijn keel krijg. In de auto op weg naar huis heb ik geen zin om naar de radio te luisteren. Ik zet de CD met de muziek van de crematieplechtigheid op. ‘Mijn leven is van mij’ op vol volume. Ik denk terug aan de avond voor het overlijden. Yvonne en ik hadden een gesprek met dokter Lonneke. Een jonge arts die onze dochter vaak had onderzocht. Lonneke vond dat Guusje altijd weigerde om ziek te zijn. Ze lag bijvoorbeeld nooit in bed. Altijd zat ze in een stoel. Zelfs die ochtend nog. Hangend tussen de kussens. Lonneke vroeg aan ons of wij het lied ‘Mijn leven is van mij’ kenden. Ze vond de tekst typerend voor onze dochter. Ze voorspelde dat Guusje door zou blijven gaan tot het eind. Tegen beter weten in.

Ik wil niet gehoorzaam, getemd en oppassend zijn

Ik wil niet fatsoenlijk, geremd en volwassen zijn

Ik ben niet van jou, nee, ik ben vrij

Mijn leven is van mij

Op ’t ijs wil ik schaatsen

en zelf zien hoe lang het houdt

op ’t koord wil ik dansen

gevaarlijk dat laat me koud

Ik ga voor geen risico’s opzij

Mijn leven is van mij

Mij kun je niets leren

met dwang en met straf

Ik weiger te buigen

voor plicht

Wil jij me bekeren

dan wend ik mij af

En vlieg als een meeuw naar het licht

Ik wil alles leren, vrijwillig en zonder dwang

Wil alles riskeren, want ik ben voor niemand bang

Zo vecht ik en worstel ik me vrij

Mijn leven is van mij

’s Avonds laten Yvonne en ik Balou uit. We praten over hoe we ons voelen. Anders dan de buitenwereld. Rond de kerstdagen lag de nadruk op het missen van onze dochter. Onze eerste kerst zonder haar. Iedereen sprak erover met ons. Vanaf begin januari draait de wereld door zoals vroeger. Yvonne en ik zijn weer aan het werk. De mensen praten steeds minder over Guusje. Toch missen wij haar vandaag net zoveel als met de kerstdagen. Niet meer en niet minder.

Ik zie ons gezin als een puzzel bestaande uit acht stukken. Eén ervan ontbreekt. Waar kijk je naar, als je zo’n puzzel ziet? Het ontbrekende stuk. Wat wil je doen? De puzzel weer compleet maken. Alleen is dat ene stukje onvindbaar. Weg. Voor altijd. Zo omschrijf ik vaak mijn gevoel van gemis. Ons gezin is een incomplete puzzel. Hoe ga ik hiermee om? Ik denk dat het tijd gaat vragen om hierin een weg te vinden. Veel tijd.

Als we thuis zijn, hang ik de hondenriem aan een haak in de bijkeuken. Ik kijk naar het whiteboard. Dat is nog altijd leeg. Ik pak een stift en schrijf namen achter elke dag. Wie laat Balou uit? Wie dekt de tafel voor ontbijt? Wie ruimt de vaatwasser in? Ik roep onze kinderen en spoor hen aan om goed naar het bord te kijken. Nou maar hopen dat het de komende week goed gaat. Ouderwets goed.

Jaartelling

Anton gaat in augustus naar de middelbare school. Yvonne en ik bezoeken samen met hem de open avond van het vmbo in onze woonplaats. We hadden altijd een beeld van deze avond. Guusje in groep 7. Anton in groep 8. Samen met die twee open avonden bezoeken. We gingen er altijd vanuit dat er na Janneke, Lisa en Hans nog drie kinderen naar de middelbare school zouden gaan. Na Anton volgt nu enkel nog Loes.

We lopen door het schoolgebouw. Het is veel kleiner dan de school van onze oudste kinderen in Waalwijk. Toch zegt Anton steeds dat het gebouw wel erg groot is. Als hij hier straks de lokalen maar kan vinden? Yvonne en ik glimlachen naar elkaar. Zij heeft vroeger ook op deze school gezeten. We komen haar ouddocent Nederlands tegen. Hij condoleert ons en vertelt over een leerling die later als moeder een dochter verloor. Die zei dat haar leven na het overlijden van haar kind uit twee delen bestond. Een deel ervoor en een deel erna. Net zoals de jaartelling in de geschiedenis. Voor en na Christus. Ze kon nog wel genieten op feestjes, maar het was toch anders dan voor het overlijden van haar dochter. Eigenlijk was alles anders erna. Ik besef dat ook mijn leven bestaat uit twee delen. Vorig weekend gingen Yvonne en ik voor het eerst weer naar een feest. Een goede vriendin werd 50. Het was druk. Er hing een gezellige sfeer. Er werd veel gelachen en ik zag overal vrolijke gezichten. Ik praatte volop, maar kon niet delen in de feestvreugde. Wel aan de buitenkant. Niet van binnen. De glans was eraf. Misschien wel voor altijd. Het was feesten na Guusje.

Als we om half 9 door de hoofingang naar buiten lopen, vraag ik aan Anton wat hij van de school vindt. Hij ziet het wel zitten. Yvonne en ik ook. Wij vinden dat deze school perfect bij hem past.

Het belang van werk

Yvonne en ik maken een boswandeling met Balou. We praten over Guusje. Ik constateer dat de dood nog altijd een taboe is. Dat merk ik vooral, wanneer ik mensen die weten wat er met onze dochter is gebeurd, voor de eerste keer weer ontmoet. Ik heb ervaren dat ik niet mag verwachten dat deze mensen iets over haar zeggen. Zij is maar al te vaak het onderwerp dat niet genoemd wordt. Met geen woord. Gaat het gesprek wel over Guusje, dan wordt de vraag gesteld of ik al aan het werk ben. Dit is een gewone vraag. Er is niks mis mee. Zo lijkt het. Maar waarom wordt deze vraag altijd gesteld? Dat vraag ik me af. En steeds aan het begin van het gesprek. Ik krijg het idee dat mensen een verband zien tussen de mate waarin ik werk en de hoeveelheid verdriet die ik zou hebben. Alsof mensen die na het verlies van een kind niet aan het werk gaan meer verdriet hebben dan ik. Waarom wordt van mij verlangd dat ik zo snel mogelijk weer meedraai in de maatschappij? Ik denk de hele dag aan Guusje. Daar kan ik weinig tegen doen. Ik kan er niet bewust voor kiezen om niet aan haar te denken. Minder tijd besteden. Dat kun je bij werk en hobby. Dat kun je niet bij je kind. Zeker niet als het overleden is. Ik heb geen keuze. Ik moet werken. Anders is er geen inkomen.

Normaal

Onderweg naar Vilvoorde. Dat is vlakbij Brussel. Ik weet dat er onderweg altijd lange files bij Antwerpen staan. Daarom vertrek ik later van huis. Het is rustig onderweg. Op kantoor ga ik aan het werk. Steeds meer het normale leven oppakken.

Ik hoor het vaak: jullie pakken het normale leven weer op. Ik denk dan steeds: wat is normaal? Gisteren sprak ik erover met onze overbuurvrouw. Ze verloor enkele jaren geleden haar broer. Ze vatte het treffend voor me samen. De meeste mensen vinden de dood maar eng. Ze willen er liever niet over praten. Ze zijn bang om je te kwetsen. Ze willen vooral niet dat je gaat huilen. Ze willen maar één ding: dat je normaal doet.

Wat is normaal? Dat ik me gedraag zoals vroeger, maar zo wordt het nooit meer. Guusjes dood is een ijkpunt. Mijn leven bestaat uit twee delen: ervoor en erna. Normaal is de norm en dat is voor mij zes levende kinderen. Ik mis er één. Normaal wordt het nooit meer.

In België ontmoet ik collega’s die ik al enkele jaren niet meer heb gezien. Bijna niemand zegt iets over Guusje. We pakken snel de draad op met betrekking tot het werk. Ook hier wil men normaal.

Doorstrepen

Vorige week ontvingen we post van de Efteling. We kunnen abonnementen bestellen. Vorig jaar hebben Yvonne en ik dat niet gedaan. Te duur. Tijdens de zomervakantie bezochten we de Efteling wel. We hadden vrijkaartjes gekregen. Toen we door het park liepen, beloofde ik Guusje dat we volgend jaar wel abonnementen zouden kopen.

Dit jaar kunnen we er niet onderuit. Alle kinderen hebben mij vorig jaar horen zeggen dat we abonnementen gaan aanschaffen. Ze gaan graag naar de Efteling. Vorige week was ik thuis aan het werk. Ik liep de keuken in. Ik wilde koffie gaan zetten. Yvonne zat aan de keukentafel. Ik zag tranen. Op tafel lagen de bestelformulieren van de Efteling. Alle namen van gezinsleden waren voorgedrukt. Yvonne had Guusje doorgestreept. Een akelig gezicht. Alsof we ons kind in de wereld buiten ons gezin moeten elimineren.

Gisteren is Yvonne met de bestelformulieren naar de kassa van de Efteling gegaan. Abonnementen kopen voor ons gezin. Een groot bedrag. Toch minder dan ik had gedacht. Wat gek. Hoe kan het nou minder zijn? Het antwoord schiet ineens door mijn hoofd. Guusje! Geen abonnementen dit jaar voor acht personen. Meer dan zeven zal het nooit meer zijn. Yvonne vertelde dat de dame die bij de Efteling de abonnementen maakte, had gevraagd of het doorstrepen van Guusjes naam op het bestelformulier wel klopte. Yvonne had geantwoord dat onze dochter drie maanden geleden was overleden. Het was stil gebleven aan de andere kant van de balie. De dame had niets meer gezegd. Het leven is niet altijd een sprookje.

Kinderen

Yvonne staat vroeg op. Ze heeft om 8 uur al een afspraak op haar werk. Ik heb moeite met wakker worden. Ik ben geen ochtendmens. Ik drink veel koffie bij het ontbijt. Daarna breng ik Anton en Loes naar school. Als ik thuis kom, zie ik het whiteboard in de bijkeuken. Daarop staat een taakverdeling bij elke dag: Balou uitlaten, de tafel afruimen en de vaatwasser inruimen. Ik constateer dat het gesmeerd loopt. Elke ochtend.

Om 11 uur is Yvonne thuis. Onze huisarts komt op bezoek. We praten over de situatie. We hebben Guusje moeten laten gaan. Als ouders keken we machteloos toe. Haar lijden. Haar sterven. We praten vooral over onze andere kinderen. Laatst vroeg iemand aan Lisa: ‘Je hebt toch wel een groot feest gehad toen je 16 werd.’ Onze dochter antwoordde: ‘Daar had ik geen zin in.’ Haar zusje was nog geen vier weken dood. Waarschijnlijk hoort feestvieren bij normaal doen. Niet alles mag om de dood van Guusje draaien. Yvonne en ik laten alles doorgaan: sinterklaas, kerst, verjaardagen. We maken het gezellig, maar het voelt anders dan vroeger. Yvonne en ik spreken tegenwoordig over ‘gezellig na Guusje’. We denken dat onze kinderen dat ook zo ervaren. Yvonne en ik missen een dochter. Zij een zusje.

Hoe gaat het met onze kinderen? Het is de meest gestelde vraag. Het is een goede vraag, maar wat is het antwoord? In het begin stond ik met mijn mond vol tanden. Tegenwoordig geef ik vaak als antwoord een tegenvraag: ‘Hoe gaat het met jouw kinderen?’ Zelfs als er in een gezin niets gebeurd is, weten ouders het antwoord niet. Wisten jouw ouders vroeger werkelijk hoe het met je ging?

’s Middags hebben Yvonne en ik een gesprek op de basisschool. Ik hoor dat Anton en Loes de ruimte krijgen over hun gevoelens te praten met de leerlingenbegeleidster. Ik vind het fijn om te horen. Ik vraag me wel eens af hoe het op de middelbare school van onze kinderen is. Zou daar ooit wel eens iemand vragen hoe het met hen gaat?

Lisa heeft vandaag geen school. Hans slechts enkele uren. Veel docenten in het middelbaar onderwijs staken. Janneke maakt van de gelegenheid gebruik om een dag mee te lopen op de Technische Universiteit in Eindhoven. Na het avondeten komt ze stralend thuis. De keuze voor een vervolgstudie heeft ze vandaag gemaakt. Het wordt Industrial Design. Dat is goed nieuws. De afgelopen jaren kon Janneke mij altijd precies vertellen wat ze zeker niet wilde. Steevast merkte ik dan op dat ik dat niet wilde horen. Ik was niet geïnteresseerd in wat ze niet wilde. Ik wilde enkel weten wat ze wel van plan was om te gaan studeren. Ik weet niet wat Industrial Design inhoudt. Ik vraag om uitleg. Janneke vertelt dat de studie gaat over het ontwerpen van nieuwe producten en diensten. Daarbij moet je rekening houden met wensen van de gebruikers en met technische mogelijkheden. Ik denk dat deze studie past bij haar persoonlijkheid. Bij haar profielkeuze op het vwo twijfelde ze tussen kunst (het profiel cultuur en maatschappij) en exact (het profiel natuur en techniek). Bij deze studie kan ze haar beide voorkeuren combineren: creativiteit en techniek.

Praten

In mijn mailbox zit een bericht van Brian. Hij is een ex-collega en woont in Engeland. Hij heeft gehoord over Guusje. Hij wenst me sterkte. Jaren terug was ik met Brian in Parijs. Hij sprak over zijn gezin. Ik hoorde dat hij een vrouw, een zoon en een dochter had. Het was me opgevallen dat hij vaak telefonisch in gesprek was met zijn dochter. Ik maakte de opmerking dat zijn zoon nooit belde. Dat kon ook niet volgens Brian. Zijn zoon was overleden. Tien jaar geleden. Op 10-jarige leeftijd gestorven aan de gevolgen van leukemie. Brian vertelde dat zijn zoon elke dag bij hem was, in zijn hart. Elk jaar op zijn geboorte- en sterfdag werd er vuurwerk afgestoken. Zijn dochter studeerde inmiddels aan de universiteit en woonde op kamers. Ze had veel foto’s van haar broer op haar computer en aan de muren van haar slaapkamer. Ik herinner me dit gesprek nog goed. Ik merkte het toen al. Over de dood kun je gewoon praten. Ook met ouders van een overleden kind.

Grootste angst

Joseph Oubelkas heeft me uitgenodigd bij een lunchroom in Geertruidenberg. Hij is de auteur van het boek ‘400 brieven van mijn moeder’. Als ik naar binnenloop, zwaait hij naar me vanachter een tafeltje. Hij oogt sympathiek. Joseph is een spraakwaterval. Hij bruist van de energie. Hij is de zoon van een Nederlandse moeder en een Marokkaanse vader. Na zijn studie had hij verschillende baantjes. Een ervan was vrachtwagenchauffeur in Marokko. Daar was hij op de verkeerde plaats op het verkeerde moment. Hij werd beschuldigd van betrokkenheid bij drugshandel. Hij zat enkele jaren onschuldig vast. Tijdens zijn gevangenschap schreef zijn moeder hem brieven. Deze hielden hem op de been. Zorgden ervoor dat hij bleef geloven in zichzelf. Na zijn vrijlating realiseerde Joseph zich dat de onmenselijke ervaringen in de Marokkaanse gevangenis een kracht in hem hadden losgemaakt. Hij schreef er een boek over en deelt zijn verhaal tegenwoordig op veel plaatsen in het land. Hij is een veelgevraagd spreker. Hij relativeert de dagelijkse werkelijkheid van klagen en zeuren. Ik vind hem een inspirerende man en kan me voorstellen dat het publiek aan zijn lippen hangt. Als hij hoort over de verkoopaantallen van mijn boek, zegt hij dat ik zeker lezingen moet gaan geven. Hij is ervan overtuigd dat ik met mijn verhaal ook mensen kan inspireren. Ik zeg tegen Joseph dat ik mijn bedenkingen heb. Er is immers geen enkele Nederlander die bang is te belanden in een Marokkaanse gevangenis. Mensen herkennen zich in de positieve levenshouding van Joseph, maar niet in zijn achtergrond. Die staat ver van hen af. Bij mij ligt dat anders. Mijn boodschap zal mensen aanspreken, maar de achtergrond is te dichtbij. Als ik vertel over de ziekte en de dood van Guusje, dan spreek ik over de grootste angst van mensen: het verlies van hun eigen kind. Dat kan Joseph zich voorstellen. In Marokko vroeg hij wel eens aan medegevangenen waaraan ze ’s morgens als eerste dachten. Vaders antwoordden altijd: ‘Mijn kinderen.’ Ik denk dat er in Nederland weinig mensen zijn die tijdens een lezing geconfronteerd willen worden met de grootst mogelijke angst die ze zich voor kunnen stellen. Ik merk nu al dat veel mensen in mijn omgeving het onderwerp mijden. Het overlijden van een kind is niet doodgewoon. Mensen willen er niet over praten. Joseph is even stil. Dan zegt hij: ‘En toch denk ik dat je moet doorgaan. Je hebt een bijzonder verhaal. Zoals jij hier nu zit. De kracht die je uitstraalt. De wijze waarop je omgaat met het verlies van Guusje. Je hebt een boodschap. Ik weet zeker dat je anderen kunt inspireren.’

Na een lunch van drie uur loop ik naar mijn auto. Deze is volledig ingesneeuwd. Ik ben ondersteboven van de woorden van Joseph. Terwijl ik mijn auto schoonveeg, gaat mijn telefoon. Ik neem op. Het is een journaliste van het Friesch Dagblad. Morgen ga ik signeren in Heerenveen. Ze wil graag een artikel schrijven en vraagt of ik hieraan mee wil werken. Ik denk aan de woorden van Joseph. Laat de vragen maar komen. Hoe eng het onderwerp voor veel mensen dan ook is, ik zal mijn wijze van omgaan met het verlies van onze dochter blijven vertellen. Als ik even later in de auto zit, kijk ik naar het besneeuwde landschap om me heen. Ik vraag me af of de signeersessie morgen wel door kan gaan. Naar Heerenveen is meer dan tweehonderd kilometer rijden.

Diagnose

Afgelopen weekend daalde de thermometer naar min vijftien graden. Gelukkig waren de wegen richting het noorden sneeuwvrij. Yvonne en ik hadden een mooie zaterdagmiddag in Friesland. Er stond een lange rij in de boekwinkel. Allemaal lezers die een gesigneerd exemplaar van ‘KanjerGuusje’ wilden hebben. Ook vandaag is het buiten snijdend koud. In de auto is het behaaglijk warm. Ik ben benieuwd wat me dadelijk te wachten staat. Ik heb een afspraak bij het Ronald McDonald Huis in Utrecht. Volgens de routebeschrijving gelegen naast het Wilhelmina Kinder ziekenhuis. Daar kreeg Guusje vorig jaar de diagnose kanker. Als ik bij het ziekenhuis aan kom rijden, zie ik het uitzicht waar ik naar keek tijdens ons verblijf. Ik ben hier nooit meer geweest. Ik krijg een zwaar gevoel in mijn maag. Ik parkeer bij het Ronald McDonald Huis. Ik kijk naar het ziekenhuis. Daar moet ergens het raam zijn waardoor ik naar buiten keek. Ik heb me toen niet gerealiseerd dat hier het Ronald McDonald Huis is.

De voordeur staat op een kier. Ik loop de hal in. Het is niet duidelijk waar ik me moet melden. Wekenlang verbleven Yvonne en ik in het Ronald McDonald Huis in Amsterdam. Daar was een ontvangstbalie. Hier oogt het informeler. Een vader komt aanlopen met een kind op zijn arm. Ik vraag aan hem waar ik me kan melden. Hij wijst naar een ruimte. Daar zit niemand. Er is wel een deur. Laat ik die dan maar openmaken. Ik tref drie dames in vergadering aan. Met een van hen heb ik een afspraak. Haar naam is Petra. Ze is assistent-huismanager. Ze vertelt dat ze in april een avond voor de vrijwilligers van het Ronald McDonald Huis gaat organiseren. Graag wil ze dat ik die avond mijn ervaringen met de groep deel. Om een beter idee te krijgen wat ouders van een ernstig ziek kind meemaken.

Petra geeft me een rondleiding. De formule is hetzelfde als in Amsterdam. Daar verbleven we zeven weken in het Ronald McDonald Huis. Ze vertelt dat er in Utrecht een zogenaamde huiskamer in het ziekenhuis is. Ze vraagt of ik deze kamer wil zien. Even later lopen we samen door het WKZ. Was ik hier tien maanden geleden? Zo voelt het niet. Eerder enkele weken.

‘In dit ziekenhuis kregen jullie toch te horen dat Guusje kanker had?’

‘Dat klopt.’

‘Had ik je hier dan wel mee naar toe moeten nemen?’

‘Ik vind het niet erg.’

‘Het doet wel wat met je. Je bent ineens zo stil.’

Dat klopt. Ik krijg een beklemmend gevoel op mijn borst.

‘Het is een vreemd gevoel. Ik wil hier niet zijn en toch ook weer wel. Alsof ik hier iets heb achtergelaten dat ik nog op moet halen.’

Na mijn bezoek aan het Ronald McDonald Huis ga ik naar kantoor. Een collega vraagt hoe laat we naar Amsterdam zullen rijden. Daar hebben we aan het einde van de middag een afspraak met een klant. Ik realiseer me dat ik niet op tijd thuis zal zijn voor het avondeten. Ik bel naar huis. Yvonne neemt op. Ik hoor dat het niet goed is. Ze klinkt leeg. Ik vraag wat er aan de hand is. Ze vertelt dat ze zojuist bij school stond. De bovenbouw ging schaatsen. Ze zag groep 7 zonder Guusje. Ik herken het beeld. Elke keer als ik Guusjes klas zie, dan denk ik: waar ben je nou? Graag zou ik nu naar huis rijden, maar dat gaat niet.

Gewoon

Vandaag is Guusje honderd dagen dood. Ik kom aan het einde van de middag thuis van mijn werk. Yvonne laat mij een toverstok zien. Ik zie het meteen. Deze is van Harry Potter. Hoe komen we daaraan? Yvonne vertelt dat deze vandaag met de post werd bezorgd. Er was een briefj e bij. Daarop stond dat deze toverstok voor Anton was. Hij was dolblij met het cadeau. Na de lunch was hij alleen in de woonkamer. Yvonne was in de keuken. Ze zag hoe hij voor de gedenktafel stond. Hij zwaaide met de toverstok en sprak tegen Guusje. Het was zo’n lief gezicht. Het doet me denken aan de dagen dat Guusje in de woonkamer lag opgebaard. Elke ochtend zat Anton naast haar. Alsof hij met zijn zusje in gesprek was. Hij mist haar. Zijn ruzie- en speelkameraadje is er niet meer.

Tijdens het avondeten valt me op dat het leven van voor Guusjes ziekte terugkomt. Er worden levendige gesprekken gevoerd. Janneke praat over op kamers gaan en de gevolgen voor haar slaapkamer thuis. Lisa wil liever niet praten over haar verliespunten op school. Hans niet over zijn pakketkeuze, want het keuzeformulier ligt nog altijd in zijn kluisje. Als je van buitenaf naar ons kijkt, dan zijn we een gewone vrolijke familie.

Omgaan met verdriet

’s Avonds maak ik de open haard aan. Ik zit net rustig op de bank, als de bel gaat. Het zijn Margreet en Hans. Ze wonen in Baarn. We kennen elkaar via Twitter. Fijn om hen nu ook eens in het echte leven te ontmoeten. Ze hebben een paarse kaars meegenomen voor Guusje. We drinken koffie en praten over verlies. Margreet vertelt over haar broer. Die kwam op 10-jarige leeftijd om bij een verkeersongeval. Ik vraag hoe haar ouders om zijn gegaan met het verlies. Margreet vertelt dat het gezin enkele jaren later verhuisde. De kamer van haar broer werd daar op dezelfde wijze ingericht. Tegenwoordig woont haar moeder alleen in een appartement. De jas van haar broer hangt nog altijd aan de kapstok.

Een tijdje terug kreeg ik via Facebook contact met Wilma. Haar broer is ook omgekomen in het verkeer. Haar moeder overleed een jaar na het ongeluk. Ze kon het verlies van haar zoon niet bolwerken. Toch kun je niet zeggen dat de moeder van Margreet, die al meer dan dertig jaar zonder haar zoon leeft, minder verdriet heeft dan de moeder van Wilma. Beide moeders verloren een kind, maar gingen elk op een andere wijze om met hun verdriet. De ene moeder is in staat verder te leven. De ander is er aan onderdoor gegaan.

We praten ook over het succes van het boek. Ik zeg dat ik nog altijd ondersteboven ben van de verkoopaantallen. Ik ben blij dat er een uitgever is die mij de kans heeft gegeven het boek op de markt te brengen. Ik snap alleen niet dat diezelfde uitgever het boek nog steeds niet aanbiedt via alle verkoopkanalen. Ik krijg veel e-mails van mensen die het boek niet kunnen kopen via de website van Bol.com of in hun eigen lokale boekwinkel. Ik zou graag alles in eigen hand willen nemen, maar ik besef dat ik me dan nogal wat werk op mijn hals haal. Ik kan dat nooit alleen. Margreet zegt dat ze me kan helpen. Ik kijk verbaasd. Ze gaat me toch niet vertellen dat ze uitgever is. Dat is ze inderdaad niet, maar ze voert wel voor veel bedrijven de administratie. Ze wil me graag helpen bij het opzetten van een eigen uitgeverij. Ik vraag hoeveel me dat gaat kosten. Volgens Margreet moet ik me daar geen zorgen over maken. Dit wordt haar bijdrage aan de stichting KanjerGuusje.

Valentijn

Ik kom thuis en geef Yvonne een zoen. Dat doe ik altijd, als ik weg ben geweest.

‘We hebben vanmiddag bezoek gehad.’

‘Van wie?’

‘Ga maar eens kijken bij Guusjes gedenktafel.’

‘Een roos. Van wie heeft ze die gekregen?’

‘Van Vince uit haar klas.’

‘Wat lief van hem.’

‘Weet je ook waarom?’

‘Omdat hij haar leuk vond?’

‘Morgen is het Valentijnsdag.’

Villa Pardoes

Het is vrijdagmiddag. We vertrekken naar Villa Pardoes. Daar logeren elke week acht gezinnen die een kind hebben dat levensbedreigend ziek is. Het doel is om een week lang te genieten en de ziekte zoveel mogelijk te vergeten. Via het ziekenhuis zijn we vorig jaar aangemeld. Na Guusjes overlijden ontvingen we het bericht dat we toch welkom zijn. Villa Pardoes is gelegen achter de Efteling. Onze kinderen hebben de grootste lol. Nog nooit zijn we zo dicht bij huis op vakantie gegaan. Na vijf minuten arriveren we al op onze bestemming.

Guusje is er niet bij. Ze mocht haar wensreis ook al niet meemaken. Ze overleed twee dagen voor vertrek. Nooit was ik er boos om. Het is zoals het is. Als we Villa Pardoes binnenlopen, voel ik echter frustratie. Voor het eerst. Het ziet er allemaal prachtig uit van binnen. Er is van alles te doen voor kinderen. Dit zou ze fantastisch hebben gevonden. In gedachte zie ik Guusje in haar rolstoel. Ze zegt tegen haar broers en zussen: ‘We genieten dankzij mij.’ Dat klopt nog steeds. Maar waarom mag zij dit niet meemaken?

Villa Pardoes bestaat uit acht vakantiehuisjes, aan elkaar geschakeld rondom een grote centrale ruimte. Het gebouw heeft de vorm van een slakkenhuis. We worden vriendelijk ontvangen en krijgen een rondleiding. Daarna gaan we naar ons huisje. In de keuken hangt een schoolbord. ‘Welkom in Villa Pardoes’ staat er met grote letters op geschreven. Daaronder onze namen: Yvonne, Lowie, Janneke, Lisa, Hans, Anton en Loes. Janneke pakt een krijtje. Ze schrijft Guusjes naam erbij. De hoofdpersoon mag niet ontbreken.

Op de eerste avond in Villa Pardoes wordt er voor de gasten gekookt. Tijdens het eten kijk ik naar de andere gezinnen. Ik heb gehoord dat er nog een familie moet zijn die een kind mist. Ik probeer te ontdekken welk gezin dat is. Yvonne praat met een blonde dame naast haar. Ineens hoor ik de vrouw zeggen: ‘Dus jullie zijn de ouders van KanjerGuusje. Ik volg jullie blog. Ik wilde deze week het boek hier in Kaatsheuvel kopen. Ik zal me even voorstellen. Ik ben Ingrid. Norbert is mijn man. Wij zijn de ouders van Nina. Ze is vorig jaar overleden aan een hersenstamtumor. Ze is 11 jaar geworden.’

Onbereikbaar

Yvonne en ik praten deze week vaak met de ouders van Nina. Onze verhalen hebben veel parallellen. We voelen ons begrepen. Als ouders zijn we met een vraag achtergebleven. Hoe hebben onze kinderen hun ziekte ervaren? We zullen het antwoord nooit weten en toch houdt de vraag ons bezig. Elk kind wil zijn ouders beschermen. Dat deden Guusje en Nina ook. Terwijl wij, als ouders, ook hen wilden beschermen. Tegen die grote, boze ziekte. We waren machteloos. Niet alleen tegen de kanker. Ook om erachter te komen wat onze zieke kinderen meemaakten. Hun gedachten en emoties. Onbereikbaar voor ons.

Niet alleen

In de bioscoop draait de film ‘Achtste-groepers huilen niet’. Het is een heftig verhaal. Over Akkie die leukemie krijgt en hier uiteindelijk aan overlijdt. De film is gebaseerd op een bekend boek van Jacques Vriens. We hebben besloten om met het gezin van Nina naar de film te gaan. Guusje en Nina waren ongeveer even oud als de hoofdpersoon Akkie. Het voelt vreemd dat we naar de bioscoop gaan. Alsof we de confrontatie opzoeken.

Veel scenes van de film zijn herkenbaar. Akkie vraagt aan dokter Snor, de kinderoncoloog: ‘Maak je me beter? Beloof je dat?’ Dokter Snor antwoordt niet bevestigend. Hij kan niet meer dan zijn best doen. Ik zie hoe moeilijk het is. Ook voor artsen. Ik denk aan dokter Marianne. Ze kon Guusje ook geen genezing beloven.

Het enige dat dokter Snor wil toezeggen, is dat hij zijn snor af zal scheren, als genezing niet gaat lukken. Dit leidt tot een indrukwekkende scene. Hij komt bij Akkie de kamer binnen zonder snor. Ik zie Yvonne en mij weer zitten in het kamertje. Twee dagen voor Guusjes overlijden. We krijgen de vraag of we onze dochter toestemming willen geven om te sterven. Het mocht niet haar geheim zijn dat ze wist dat ze dood zou gaan. Ze mocht niet gaan vechten tegen beter weten in. Ze was lichamelijk op.

Als de film afgelopen is, loopt iedereen de zaal uit. Wij blijven nog even zitten. Iedereen is aangeslagen. Ik ben blij dat we samen met Ingrid, Norbert en hun kinderen zijn gegaan. We staan er niet alleen voor. Er zijn meer gezinnen die een kind moeten missen door kanker. Ingrid en Norbert hebben naast Nina nog twee kinderen. Een zoon Siem en een dochter Lene. Ze zijn even oud als Anton en Loes en spelen de hele week met elkaar. Ze kunnen op hun eigen wijze gevoelens met elkaar delen. Loes tekende vanmorgen op een krijtbord twee bedden. Het ene was leeg. In het andere lag ze zelf. Lene tekende ernaast een ballon die werd losgelaten.

Een vrolijke droom

De week in Villa Pardoes was heerlijk. We hadden tijd om tot rust te komen. Yvonne heeft over Guusje gedroomd. Voor het eerst. In Villa Pardoes rijden de kinderen rondjes op stepjes. Dat gebeurde ook in haar droom. Guusje deed ook mee. Ze zat in haar rolstoel. Anton duwde haar. Ze gingen erg hard. Ze hadden samen plezier. Guusje had geen pijn. Ook Marij deed mee. Op haar motor reed ze rondjes door de Villa. Het was een vrolijke droom.


INTERMEZZO

 

 

 

Vier maanden geleden was er nog geen sprake van een boek. Toen leefde Guusje nog. Het is allemaal razendsnel gegaan. Ik signeer door het hele land. Daar geniet ik van. Het is prettig om tijd te steken in het promoten van het boek. De laatste tijd ontvang ik e-mails van mensen die vinden dat ik meer tijd aan mijn gezin moet besteden. Ik heb erover gesproken met Yvonne. Zij vindt dat ik als vader niet tekort schiet en dat ik vooral mijn hart moet volgen. Het volgende verhaal over een vader, een zoon en een ezel inspireert me om dat te doen.



 

 

 

DE EZEL

 

 

Op een dag gingen een vader en zijn zoon op reis. Ze hadden een ezel bij zich. Vader gaf er zelf de voorkeur aan te lopen en zette zijn zoon op de rug van de ezel. Zo gingen zij op weg tot zij een paar mensen tegenkwamen die zeiden: ‘Zie daar de wereld op zijn kop. De jeugd heeft geen respect meer voor de ouderdom. Die gezonde jongen rijdt op een ezel, terwijl zijn arme, vermoeide vader nauwelijks vooruit komt.’

Toen de jongen dit hoorde stond hem het schaamrood op de kaken. Hij stapte af en stond erop dat zijn vader verder zou rijden. Zo liepen ze voort, vader op de ezel en de jongen te voet. Even later kwamen ze weer mensen tegen die zeiden: ‘Moet je dat zien! Wat een ontaarde vader, die zelf lekker op de ezel zit en zijn kind laat lopen.’

Na dit verwijt draaide de vader zich naar zijn zoon en zei: ‘Kom, dan zullen we samen op de ezel rijden.’ Zo vervolgden ze hun weg, tot zij mensen tegenkwamen die zeiden: ‘Kijk, dat arme beest! Zijn rug zakt door onder het gewicht van hen beiden, wat een dierenbeulen!’

Daarop zei vader tot zijn zoon: ‘Laten we afstappen. Het is beter dat we allebei te voet gaan, dan kan niemand ons nog verwijten maken.’ Zo liepen ze verder achter hun ezel. Tot een stel voorbijgangers wederom commentaar leverde: ‘Zie wat voor dwazen er op de wereld zijn. Ze lopen in de brandende zon en geen van beiden denkt eraan op de ezel te gaan zitten.’

Vader draaide zich om naar zijn zoon en zei: ‘Je hebt het gezien, mijn zoon. Hoe je je ook gedraagt, op- en aanmerkingen zullen er altijd zijn in overvloed. Volg daarom altijd wat je hart je ingeeft.’


DEEL 5

Turbulentie

maart – april



Betrokkenheid

Yvonne en ik rijden naar Tilburg. Ik ga voorlezen in een boekwinkel. Ik heb het druk deze week. Drie avonden benefietdiner voor de stichting KanjerGuusje, een gastcollege voor verpleegkundigen in opleiding en een interview bij TV Limburg heb ik al achter de rug. Er is nauwelijks tijd om tot rust te komen.

Tijdens het voorlezen herken ik een studente. Ze volgde vorig jaar college bij me. Als ik klaar ben, komt ze naar me toe. Ze geeft aan het moeilijk te vinden om mensen aan te spreken die een naaste hebben verloren. Ik kan het me voorstellen. Vroeger vond ik het ook lastig. Ik vertel over twintig jaar geleden. Ik werkte als docent. Een collega had haar man verloren. Ik durfde haar niet aan te spreken. Tot ik haar nodig had. Toen moest ik wel. Met knikkende knieën stapte ik op haar af. Ik gaf haar een trillende hand. Ik zei dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Ze knikte naar me. Ze zei dat het fijn was dat ik haar aansprak. Waarschijnlijk zag ze hoe moeilijk het voor me was. De jaren daarna werd ik op mijn werk steeds vaker geconfronteerd met de dood. Een student die overleed aan kanker. Een collega die zijn zoon had verloren. Een leerlinge die haar vader moest missen. Het viel me op dat mensen die een familielid verliezen, er vaak goed over kunnen praten. Bijna nooit waren er tranen, hoewel ik die altijd verwachtte. Ik kwam er wel achter dat ik het gesprek moest beginnen. Ik krijg de indruk dat mensen om mij heen dit juist moeilijk vinden. Wat zeg je tegen iemand die zijn dochter is verloren? De meest gebruikte openingszin is: ‘Hoe gaat het met je?’ Het is een standaardvraag, maar lastig om te beantwoorden. Ik voel me elke dag anders. Als je toch wil weten hoe het met me gaat, beperk je dan tot het heden. Je kan vragen: ‘Hoe gaat het met je nu?’ Dan baken je de vraag af tot het gevoel van vandaag. Misschien is het nog handiger om de vraag te vervangen door een constatering. Gewoon aangeven dat je meeleeft. Dan zeg je bijvoorbeeld: ‘Vervelend wat je hebt meegemaakt. Wat erg dat je je dochter moet missen.’ Dat kan het begin zijn van een goed gesprek. Ik vind het fijn om aangesproken te worden. Ik praat graag over Guusje.

Het tafeltje

We maken ons zorgen over Anton. Twee weken geleden werd ik op het schoolplein door zijn juf aangesproken. Ze vertelde dat zijn prestaties enorm waren gedaald. Hij zou enkel in aanmerking komen voor leerwegondersteunend onderwijs. Ik zei dat dit voor mij geen probleem was. Schoolprestaties zijn niet belangrijk. Toen gaf zijn juf aan dat het vmbo in onze woonplaats dit soort onderwijs niet aanbiedt. Ik schrok. Anton wil graag naar deze school. Yvonne heeft nog dezelfde dag aan Anton gevraagd waarom het zo slecht ging. Hij vertelde met tranen in zijn ogen dat hij alleen maar aan Guusje kon denken. Met name wanneer hij een toets moest maken. We besloten contact op te nemen met onze huisarts. Die gaf aan weinig ervaring te hebben met deze problematiek. Yvonne is gaan zoeken op het internet. Ze heeft veel mensen gesproken. Ze heeft een rouwtherapeute gevonden. Daarmee hebben we over twee dagen een afspraak.

Vanmiddag hebben Yvonne en ik een gesprek op de basisschool. Met Loes lijkt het prima te gaan. Ze praat elke week met de leerlingenbegeleidster. Ze is veel met Guusje bezig. Daarom heeft ze een schriftje in haar laatje. Daarin kan ze haar gedachten kwijt. Ook Anton praat vaak met de leerlingenbegeleidster. Samen met haar zijn we in gesprek met het vmbo in Kaatsheuvel. We hopen dat we die school samen kunnen overtuigen om Anton als leerling aan te nemen. Yvonne en ik zijn tevreden over de wijze waarop Loes en Anton worden begeleid.

Ik denk dat we klaar zijn met het gesprek en wil opstaan. Plotseling zegt de leerlingenbegeleidster dat we het nog even over Guusje moeten hebben. Ik hoor aan haar stem dat het geen prettig nieuws gaat worden. Guusjes tafel staat nog altijd in een groepje met drie andere tafels. Er zijn klachten gekomen van ouders dat bepaalde kinderen hier moeite mee hebben. Daarom is het besluit genomen dat haar tafel niet meer deel uit zal maken van een groepje. Haar foto, die nu op de tafel staat, krijgt een vaste plaats op een kast. Het zou handig zijn, als Yvonne en ik nu de spullen meenemen uit de laatjes van haar tafel, want morgen worden er nieuwe groepjes gemaakt. Ik ben totaal overdonderd. Ik vraag wie die ouders zijn, maar daar weigert de leerlingenbegeleidster antwoord op te geven. Het besluit is genomen. Realiseren die ouders wel wat hier gebeurt? Hoe zouden zij zich voelen, als hun kind langzaamaan uit de klas wordt geëlimineerd? Het wordt me duidelijk dat bepaalde ouders klaar zijn met Guusje. Ook de wijze waarop de school dit aanpakt, valt me tegen. Ik krijg de indruk dat zij hun oren laten hangen naar opmerkingen van enkele ouders. Heeft de school nagedacht hoe zij omgaan met rouw? Ik stel deze vraag, maar ik krijg er geen antwoord op.

[image: image]

Het is donderdagmiddag. Ik zit aan de keukentafel. Janneke komt thuis uit school.

‘Wil je koffie?’ vraag ik.

‘Graag,’ zegt ze.

‘Vragen docenten op je school nog wel eens naar Guusje?’

‘Jawel.’

‘Dan vragen ze zeker hoe het met papa en mama gaat?’

‘Dat klopt.’

‘Vraagt er ook wel eens iemand hoe het met jou gaat?’

Het is even stil.

‘Nee.’

Prettig gesprek

Ik rijd naar Tilburg. Yvonne zit naast me. Anton op de achterbank. We hebben een afspraak met Hellen. We hopen dat zij onze zoon kan helpen bij zijn concentratieproblemen. Ik ben benieuwd hoe Hellen eruitziet. Bij een therapeute verwacht ik al snel een zweverig type. Zo eentje die met bomen knuffelt. Als we aanbellen, doet een vriendelijke dame van in de vijftig open. Ik zie het meteen. We gaan niet zweven.

We nemen plaats in een kleine kamer. Aan de ene kant van een lange tafel zit Hellen. Aan de andere kant Yvonne en ik. Anton zit tussen ons in. Hellen weet het vertrouwen van Anton te winnen door te vertellen over haar vader. Ze was 6 toen hij stierf. Het voelt voor haar als gisteren. De dood van een geliefde verwerk je niet. Die neem je mee in de verdere reis die ‘je leven’ heet. Ze stelt vragen aan onze zoon. Het valt me op dat hij goed onder woorden kan brengen wat hij vindt, voelt en denkt. Op school denkt hij erg vaak aan zijn zusje. Zeker wanneer hij een toets moet maken. Dan neemt Guusje alle plaats in zijn hoofd in. Dan kan hij nergens anders meer aan denken. Alleen aan haar. Als hij gaat sporten, is het anders. Dan zijn er momenten dat hij niet aan haar denkt. Aan het einde van het gesprek zegt Hellen dat ze graag met Anton aan de slag wil gaan.

Twee weken later heeft Anton een afspraak bij rouwtherapeute Hellen. Ik had gedacht bij het gesprek aanwezig te mogen zijn, maar Hellen zet mij na aankomst meteen in de wachtkamer. Tot over een uur. Ik kijk om mij heen. In een hoek staat een kast met boeken. Bijna allemaal over rouw. Ik pak een boek en begin te lezen. Ik wil graag weten hoe andere mensen het overlijden van een geliefd persoon ervaren. De tijd vliegt. Voor mijn gevoel komt Hellen me te snel halen. De sessie voor vandaag zit erop. Ze deelt weinig mee over het gesprek met Anton.

We stappen de auto in. Wat ga ik tegen Anton zeggen? Ik wil graag weten of de sessie met Hellen toegevoegde waarde heeft. Hoe kan ik een vraag formuleren die een jongen van 12 begrijpt? De eerste kilometers naar huis zwijgen we. Ineens weet ik hoe ik het gesprek met Anton kan beginnen.

‘Heb je een prettig gesprek gehad?’

‘Je hebt toch niet aan de deur staan luisteren.’

‘Ik zal geen vragen meer stellen.’

‘Dan is het goed.’

‘Toch wil ik één ding weten.’

‘Wat dan?’

‘Vond je het fijn om met Hellen te praten?’

‘Ja.’

Haren

Loes en ik laten Balou uit. We lopen door de bossen. Onze dochter is een vrolijke prater. Het gesprek gaat over koetjes en kalfj es. Zonder aanleiding begint ze over Guusje.

‘Ik heb een goed idee!’ roept ze.

‘Wat dan?’ vraag ik.

‘Als we nou eens van Guusje een pop laten maken?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Bij een speelgoedwinkel.’

‘Met een roze pet en twee blonde staartjes?’

‘Die wil ik dan hebben.’

‘Hoe kom je op het idee?’

‘Ik heb het gedroomd.’

Loes vertelt dat er deze ochtend in haar klas over dromen werd gesproken. De juf heeft gevraagd wie er wel eens prettig droomt. Slechts enkele kinderen hebben hun hand opgestoken. Toen de juf vroeg naar enge dromen, gingen alle vingers de lucht in.

‘Stak jij je hand op bij de leuke dromen?’

‘Ja, samen met nog twee andere kindjes.’

‘Waarbij hoort de droom dat er van Guusje een pop werd gemaakt?’

‘Bij de leuke dromen.’

‘Droom je vaak over Guusje?’

‘Ja, heel vaak.’

‘Zijn dat leuke dromen?’

‘Bijna altijd. Ik heb maar één keer heel eng gedroomd over haar.’

Uit ons gesprek maak ik op dat Loes in haar hoofd veel bezig is met Guusje. Als we thuis zijn, gaat ze in de woonkamer op de bank zitten. Ze speelt met de iPad. Ik ben in de keuken en hoor muziek van Guus Meeuwis.

‘Waar kijk je naar?’

‘Filmpjes van Guusje.’

‘Waar heb je die gevonden’

‘Ik heb KanjerGuusje ingetikt op de iPad’

‘Jammer dat ze er niet meer is om met je te spelen.’

‘Ik heb nog wel een plukje haren van Guusje.’

Ik kom de keuken uitlopen en ga naast Loes zitten. Hoe komt ze aan haren van Guusje? Ik weet dat ouders vaak een plukje haren bewaren van hun overleden kind. Yvonne was dit ook van plan, maar zag er een dag voor de crematie vanaf. Guusje was altijd trots op haar haren. Toen ze een maand voor het overlijden een pruik kreeg, stelde een kapster voor om de echte haren eraf te knippen. Onze dochter wilde absoluut niet meewerken. Er werd niet geknipt. Daarom deed Yvonne het later ook niet. Geen plukje.

‘Hoe kom je aan haren van Guusje?’

‘Die zaten in haar hoed.’

‘En die ligt op jouw kamer.’

‘Ik heb de haren eruit gehaald.’

‘En waar zijn die nu?’

‘In een potje naast mijn bed. Wil je het zien?’

Eindgesprek

Yvonne en ik lopen het AMC binnen. Dadelijk hebben we het zogenaamde eindgesprek met de kinderoncoloog. Tijdens onze rit naar Amsterdam ontvingen we veel berichtjes met ‘sterkte’. Yvonne zegt dat het niet zo voelt. Ze heeft geen knoop in haar maag. Dat had ze de afgelopen maanden wel, als we met Guusje naar het ziekenhuis reden. Er is nu geen onzekerheid meer. Geen angst. Maar ook geen Guusje.

Onze dochter had vertrouwen in dokter Marianne, haar behandelend arts. Eind oktober was deze in Nieuw-Zeeland. Daarom was ze niet aanwezig bij het overlijden. Ze heeft nog wel enkele keren gebeld. Dit wordt onze eerste ontmoeting. We worden hartelijk door haar ontvangen. Ze is begin zestig. Ik heb haar leren kennen als een echte moederfiguur. Iemand die ook buiten werktijd betrokken is bij haar kinderen.

We gaan naar een spreekkamer. Daar nemen we plaats aan een tafel. Dokter Marianne vertelt dat het overlijden haar heeft verrast. De dood is onverwacht gekomen. Een bloeding is Guusje fataal geworden. Ik vraag of ze een idee heeft waardoor de bloeding is ontstaan. Het blijft even stil. Dan schudt ze haar hoofd. Het ontstaan van de tumor is altijd een raadsel geweest. Dat geldt ook voor de bloeding.

We praten over de zeven maanden dat Guusje ziek was. Vooral de weken in het ziekenhuis waren intensief. We werden geleefd. Gisteren zag ik op internet een foto die genomen was in het AMC. Ik herkende het ziekenhuis direct. Ook als ik op tv slechts een deeltje AMC zie, reageren mijn hersenen meteen. De gele bordjes, de grijze steentjes, de loopbruggen. Ik herken ze, in één oogopslag. Het AMC zit diep in mij.

Een uur vliegt voorbij. Aan het eind spreek ik mijn bewondering uit voor dokter Marianne. Ik sluit haar in mijn hart. Zo gedreven als zij is om kinderen te genezen. Soms ontglipt er een kind zoals Guusje. Wat moet dat moeilijk voor haar zijn.

Levenslessen

Toen dokter Marianne enkele weken geleden een afspraak met ons maakte, heeft Yvonne gebeld met de psychologe die ons begeleidde tijdens Guusjes ziekte. Yvonne nam contact met haar op, omdat zij ons vaak goede adviezen had gegeven. Zo herinner ik mij de dagen voor de operatie van 5 mei. Ik maakte me zorgen. De chirurg had gezegd dat hij ons niet kon zeggen hoe Guusje uit de operatie zou komen. Ik had hem gevraagd wat hij met deze opmerking bedoelde. De chirurg zei dat er veel bloed klaarstond. Hij zou al het mogelijke doen om te voorkomen dat het mis zou gaan, maar hij moest Yvonne en mij wijzen op alle mogelijke risico’s. Ik wist niet wat ik hoorde. Ik wilde het niet geloven. Een dag na het gesprek, nog voor de operatie, spraken Yvonne en ik met de psychologe. Ik vertelde over het gesprek met de chirurg en dat ik rekening moest houden met een mogelijk overlijden. De psychologe maakte mij duidelijk dat ik me helemaal suf kon piekeren, maar dat ik daarmee de loop van de operatie toch niet kon beïnvloeden. Ze gaf Yvonne en mij een concrete opdracht. Iets waar we wel grip op konden hebben. Guusje sliep op een speciaal matras. De psychologe gaf ons een uitdaging: ervoor zorgen dat het matras op de intensive care zou zijn, als Guusje uit de operatie kwam. Het matras moest van de ene naar de andere afdeling. Dat lijkt een simpel klusje. Niet in het ziekenhuis. Daar kwamen we wel achter. In de dagen voor de operatie bleef ik piekeren. Ik dacht in scenario’s.

Het onmogelijke scenario: de complete tumor verwijderd.

Het waarschijnlijke scenario: een deel van de tumor eruit.

Het horrorscenario: Guusje overleden tijdens de operatie.

Geen enkel scenario werd realiteit. De tumor was inoperabel. Onze dochter werd tijdens de operatie open en dicht gemaakt. De artsen konden niets voor haar doen. Ik was compleet uit het veld geslagen. Het leverde een belangrijke levensles op. Je kunt vooraf allerlei scenario’s bedenken, maar de werkelijkheid loopt anders. Zeker wanneer het gaat om zaken die je toch niet kunt beïnvloeden.

De psychologe zegt dat ze blij is om ons weer te zien, maar dat ze zich afvraagt of wij wel in het AMC wilden komen. Ze heeft ouders gesproken die geen stap meer over de drempel van het ziekenhuis willen zetten, nadat hun kind overleden is. Yvonne en ik herkennen ons hier niet in. We zijn al vaker terug geweest. We hebben beiden het gevoel hier liefdevol te zijn begeleid. We willen na het gesprek zelfs nog een keer naar de afdeling Kinderoncologie. Daar zijn we niet meer geweest. We hebben beiden de behoefte om er nog één keer naar toe te gaan. Eerst willen we echter praten over onze kinderen. Zij zijn onze grootste zorg. Hoe leven zij verder zonder hun zusje. Zijn er zaken waar we op moeten letten? De belangrijkste les die ik deze middag leer, is dat de motor moet blijven draaien. De psychologe geeft Janneke als voorbeeld. Zij gaat eindexamen doen. Daarna volgt een lange zomervakantie. Juist dan kan de motor gaan haperen en tot stilstand komen. Ik denk aan het zwarte gat waarover ik al vaak heb horen spreken. We moeten zien te voorkomen dat iemand van ons gezin erin valt. We moeten gemotiveerd blijven om door te gaan. Niet bij de pakken neer gaan zitten. Vijf kinderen met vijf verschillende karakters. Een grote uitdaging voor Yvonne en mij, want we zijn zelf ook van slag. Ik vraag me wel eens af hoe lang nog. De maanden met een zieke dochter waren zo slopend dat we er nog steeds moe van zijn. Ik kan niet anders dan constateren dat thuis werkelijk niets meer van de grond komt. De zin om ook maar iets te ondernemen met betrekking tot het onderhoud van het huis ontbreekt volledig. We zijn beiden permanent moe.

De psychologe zit krap in haar tijd. Daarom moeten we na een uur het gesprek afsluiten. Het is ons gelukt om onze kinderen één voor één te bespreken. Aan onszelf zijn we niet toegekomen.

Guusjes kamertjes

De psychologe begeleidt ons naar de afdeling Kinderoncologie. Het voelt vertrouwd als we de lift uitkomen en de gang inlopen. Langs de behandelkamer. De zaaltjes. Yvonne voelt zich ineens niet goed worden. Snel een stoel.

Even later staan we in het kamertje van 30 oktober. Het wordt gebruikt voor een ander kind, maar die is even weg voor een behandeling. We kijken naar een leeg bed. Daar zaten we omheen. Samen met Janneke, Lisa, Hans, Anton, Loes en Marij. Ik hoor onze kinderen nog zeggen: ‘Ga nu maar, Guusje. Het is tijd om te gaan.’ Alle ogen waren op haar gericht. Ze ademde zwaar. Op aanraden van Marij las ik voor uit Harry Potter. Hans vertelde later dat Guusjes ademhaling tijdens het voorlezen rustiger werd. Ik houd Yvonne stevig vast. We zwijgen. Ineens wil ik weg. Yvonne ook.

We lopen samen naar het kamertje waar het allemaal begon. Een dag na de diagnose op 31 maart. Deze kamer is niet in gebruik. Er staat wel een bed in het midden. Het lijkt alsof de muren bewegen. Ik voel me wankel. Ik zie Guusje in bed liggen. Ze draagt een zuurstofmasker. Enkele weken eerder was ze nog een druk en vrolijk meisje. Midden in het leven. Nu vertelt haar vader dat ze zeer waarschijnlijk een ziekte heeft waaraan ze zou kunnen overlijden. Ze is stil en kijkt hem met grote ogen aan. Wat gebeurt er in haar hoofd? Wat denkt ze? Nooit zal ik het weten.

Hel

We lopen over de afdeling Kinderoncologie naar de speelkamer. Daar ontmoeten we Lizzy en haar ouders. Zij waren in het ziekenhuis toen Guusje overleed. Ik zie de moeder nog in de deuropening van de kamer staan, terwijl Yvonne en ik met het lichaam van Guusje op een brancard de afdeling verlaten. Lizzy is een kaal meisje. Ze zit op schoot bij haar mama. Ze krijgt een zogenaamde chemobom. Ze is zwaar ziek. Meer dan een jaar geleden zou ik van haar uiterlijk schrikken. Nu niet meer. Ik heb mijn grenzen verlegd. Haar vader herkent dat. Hij vertelt over de dag dat hij voor het eerst op de afdeling Kinderoncologie kwam. Zijn dochter kreeg chemo op een zaaltje met nog drie andere kinderen. Allemaal kankerpatiëntjes. Allemaal kaal. Hij kon het niet aanzien en wilde vluchten. Hij liet zijn vrouw achter bij Lizzy. Hij ging naar de speelkamer. Ook daar zag hij alleen maar kale kinderen. Dan maar de gang op. Aan een prikbord hing een folder over kinderkampen. Hij keek naar de foto’s. Weer kale koppies. Er was geen ontkomen aan. Hij was terecht gekomen in de kinderkankerhel. Die dag realiseerde hij zich dat zijn leven voor altijd anders zou zijn. Alle zekerheden werden weggeslagen.

Het beeld van kale kinderen went. De blikken in hun ogen niet. Ik heb enorm met Lizzy te doen. Ik voel medelijden. Zo’n klein meisje. Zo ziek. Ik kijk naar haar ouders. In hun ogen zie ik onzekerheid. Lizzy kruipt dicht tegen haar mama aan. Als er een God bestaat, dan moet die haar laten leven.

Toeval

Het is zaterdagochtend. Yvonne zegt dat we tot het avondeten kunnen gaan doen waar we zin in hebben. Onze kinderen zijn allemaal de deur uit naar scouting, toneel of werk. Ik ben toe aan een nieuwe bril. Ik heb het idee dat mijn zicht achteruit is gegaan. We gaan naar Tilburg. Daar is een opticien met wie ik goede ervaringen heb. Er zijn geen klanten in de winkel. Ik kan gelijk door voor de ogentest.

‘Zijn er de afgelopen tijd zaken gebeurd die van invloed kunnen zijn op uw zicht?’ vraagt de opticien.

Ik zwijg. Weet niet goed wat te zeggen. Mijn kijk op de wereld is het afgelopen jaar veranderd, maar dat zal hij wel niet bedoelen. Het blijft stil.

‘We hebben een stressjaar achter de rug,’ merkt Yvonne op.

Weer is het stil.

‘Onze dochter is overleden aan kanker. Ze was pas 10 jaar,’ zeg ik.

Meestal proberen mensen na zo’n opmerking snel over te schakelen naar een ander onderwerp. De opticien niet. Hij is oprecht geïnteresseerd. Terwijl hij doorgaat met de ogentest en het passen van monturen, praten we over geluk hebben. De opticien vertelt dat hij op 11 september 2001 in New York was. Hij zou die ochtend al vroeg op de Twin Towers hebben gestaan. De avond ervoor had hij een optreden bijgewoond van Michael Jackson. Dat was nogal uitgelopen. ’s Ochtends kon hij zijn bed niet uit. Hij zag op tv de Twin Towers in brand staan. Vanuit zijn hotelkamer keek hij naar buiten. Daar zag hij hetzelfde beeld, maar dan ‘live’. Hij trok snel wat kleren aan en rende de trap af naar beneden. Terroristen waren met vliegtuigen de torens binnengevlogen. Duizenden mensen kwamen om. Hij had het gevoel dat hij in een film terecht was gekomen. Het leek of die dag de Derde Wereldoorlog was be-gonnen. Later drong het tot hem door dat zijn geluk veroorzaakt was door toeval. Als Michael Jacksons optreden de avond ervoor niet was uitgelopen, was hij slachtoffer geworden van de grootste terroristische aanslag uit de moderne geschiedenis.

Als Yvonne en ik weer buiten staan, besluiten we dat het tijd is voor een broodje. Op naar Guusjes favoriete lunchroom. We stappen naar binnen. Ik hoor ‘De weg’. Een lied dat te horen was tijdens de uitvaart. Het lijkt of er verder geen geluid is. Alleen de stem van Guus Meeuwis. De dame van de lunchroom loopt naar ons toe en begint zich te verontschuldigen. Ze weet waar dit lied bijhoort. Ze kent Guusje goed. Sterker nog. De fooienpot in deze lunchroom is bestemd voor de stichting KanjerGuusje. Yvonne zegt dat het niet uitmaakt. Het is gewoon toeval.

‘Kon ik maar even bij je zijn,’ zong Gordon toen we na Guusjes overlijden de eerste keer weer in deze lunchroom kwamen. Je zou bijna denken dat het geen toeval is. Het is maar net hoe je de dingen ziet. De opticien vertelde zojuist over 11 september. Dat hij nog leeft, noemt hij toeval. Hoe kijk je naar dingen die gebeuren? Veel ouders van een overleden kind zien in alles wat er gebeurt de hand van hun kind. Vlinders die voorbijvliegen. Regenbogen die aan de hemel verschijnen. Lichten die aan- en uitgaan. Het overkomt ons ook. Toch zie ik het anders. Voor mij blijft het toeval. Ik hoop wel dat Guusje nog veel dingen toevallig laat gebeuren.

Trots

Halverwege de ochtend ga ik naar het gemeentekantoor. Ik heb enkele formulieren nodig voor vanavond. We gaan Anton aanmelden op de middelbare school. Onze zoon heeft ons verrast met een goede uitslag voor de Cito-toets. Op basis hiervan zal het vmbo in onze woonplaats hem zeer waarschijnlijk toelaten. We hebben de afgelopen tijd gesprekken gevoerd met de directeur van deze school. Hij heeft aangegeven dat toelating afh angt van twee zaken: het begeleidingsplan voor het rouwproces en de uitslag van de Cito-toets. Aan het eerste wordt invulling gegeven door gesprekken met Hellen en met de leerlingenbegeleidster van de basisschool. Deze begeleiding vinden Yvonne en ik be-langrijk. Dat Anton zijn Cito-toets goed heeft gemaakt, vinden wij een topprestatie. We zijn trots op hem.

In het gemeentekantoor staat een vriendelijke dame me te woord. Ze zoekt Anton op in de computer. Ze staart naar het scherm. Ik buig naar voren over de balie. Waarom? Nieuwsgierig. Staat Guusje nog wel bij ons gezin in het systeem? Ik kan het niet zien. Het is een tijdje stil.

‘U bent toch de vader van ...?’

‘Dat klopt. Ik ben de vader van Guusje.’

Ik ben trots. Zeggen dat ik de papa ben van Guusje. Dat voelt goed. Fijn als mensen erover beginnen.

’s Avonds gaan Yvonne en ik met Anton naar zijn nieuwe school. Bij de ingang worden we ontvangen door de directeur. Hij begroet Anton en vraagt hoe de Cito is gegaan. Ik zie onze zoon glunderen van trots. De directeur geeft aan dat we vanavond een gesprek hebben met de zorgcoördinator. Hij wil er alles aan doen om de overgang naar deze nieuwe school zo goed mogelijk te laten verlopen.

De zorgcoördinator is een jonge vrouw. Ze laat Anton uitgebreid vertellen over zijn zusje en over zijn concentratieproblemen. Ik geef aan het belangrijk te vinden dat klasgenoten straks weten wat Anton heeft meegemaakt. Ik weet dat jongeren ‘kanker’ vaak als scheldwoord gebruiken. Ik kan me voorstellen dat dit bij Anton verkeerd valt. Aan het einde van het gesprek vraagt de zorgcoördinator naar het hartje dat Anton aan de ketting om zijn hals draagt. Onze zoon vertelt dat zich daarin as bevindt van zijn zusje. De zorgcoördinator draagt ook een ketting. Ze pakt met haar hand het hangertje vast en houdt het naar voren. Ze vertelt dat daar ook as in zit. Van haar koesterkinderen.

Mooie rouw

Uitslapen met fluitende vogeltjes. We zijn een weekendje weg. Toen ik ‘Twitteraar van het Jaar’ werd, kreeg ik een verblijf op vakantiepark ’t Loo aangeboden. We ontbijten met broodjes en croissantjes. Vandaag wil ik vooral niks doen. Misschien een beetje lezen. Ik heb het idee dat de wereld om mij heen sneller draait dan ik zou willen. Yvonne zei laatst nog dat we steeds gedwongen worden om stappen te nemen waar we nog niet aan toe zijn. Denk aan het tafeltje van Guusje dat uit het groepje in haar klas werd gehaald of de volle werkweken die ik maak om ons gezin financieel draaiende te houden. Ik vind het prettig om vandaag rustig bij mijn gezin te zijn.

Tijdens het ontbijt vragen we aan de kinderen of zij nog plannen hebben voor vandaag. Onze jongens willen graag gaan lasergamen. Dat vond ik vroeger altijd onnodig en duur. Nu geef ik toestemming. Ik betaal het graag. Ik wil dat ze genieten.

Terwijl de ontbijttafel wordt afgeruimd, ontvang ik een sms van verpleegkundige Marinka. Ze is in Tilburg en wil even langskomen voor een kopje thee. Ik bel haar. Ik vind het jammer. Ik had haar graag weer eens willen ontmoeten. Bij Marinka voelde Guusje zich thuis. Nooit zal ik vergeten hoe ze Guusje troostte. Onze dochter kon niet slapen van de pijn. Bijna de hele nacht zat Marinka aan haar bed. Ze legde haar hoofd naast Guusje op het kussen. Ze sprak lieve woorden op rustige toon.

Marinka heeft niet alleen veel voor onze dochter betekend. Ik herinner me de nachten na de operatie van 5 mei. De tumor kon niet worden verwijderd. Ik was ’s nachts wakker. Ik zat in de put. Marinka had dienst. Ze zag me zitten en bood me een kopje thee aan. Ik vertelde dat ik bang was dat Guusje dood zou kunnen gaan. Toen stelde Marinka mij de vraag: ‘Als dat gebeurt, zijn dan de afgelopen tien jaar voor niets geweest?’ Ik schudde mijn hoofd. Marinka zette mij, door het stellen van deze vraag, een andere bril op. Ze liet me anders kijken. Het waren immers tien prachtige jaren. Zelfs de periode dat Guusje ziek was. Dit idee ben ik blijven vasthouden. Ook nu ze dood is. Als je het woord ‘rouw’ hoort, dan komen termen voorbij zoals verdriet, huilen, boosheid, depressie en ontkenning. Termen met een negatieve lading. Ik heb vaak verdriet en ik huil wel eens. Ik mis Guusje intens. Het zijn uitingen van mijn rouw. Ik kan echter ook enorm genieten. Als ik kijk naar foto’s en filmpjes van vroeger. Als ik anderen over haar hoor vertellen. Als ik reacties lees op mijn blog waarin mensen schrijven hoe Guusje hen inspireert. Als ik merk hoeveel mijn kinderen van hun zusje houden. Mijn rouw is niet enkel donker en negatief. Mijn rouw is ook mooi en positief.

Paniek

’s Middags zijn Yvonne en ik in ons vakantiehuisje. Yvonne slaapt en ik lees een boek. Onze kinderen zijn oud genoeg om zichzelf te vermaken. Aan het einde van de middag ontvangt Yvonne een sms vanaf het zwembad. Hans is zijn kettinkje kwijt. Hoe kan dit nu? Verloren? Gestolen? Draagt straks een onbekend persoon het hartje met Guusjes as? Dat mag niet gebeuren. Yvonne en ik schrikken enorm. We trekken snel onze jassen aan. We lopen in paniek richting zwembad. De kinderen komen ons tegemoet. Ook zij zijn in rep en roer. Vlak bij het zwembad komen we Hans tegen. Hij pakt met zijn hand naar zijn hals en roept: ‘Gevonden! Het kettinkje zat toch in mijn broekzak. Ik had niet goed gevoeld.’

Wat een opluchting. Ik zie dat Hans enorm geschrokken is. Terwijl we teruglopen, pak ik de hand van Yvonne. Ik zie dat ze huilt. Ze zegt: ‘Ik moet er niet aan denken. Ik zie Guusje toch al de hele tijd rondspringen.’

Kunstenares

Het is dinsdagmiddag. Jan-Willem en ik rijden naar het AMC. We hebben een afspraak met Arthur en Karien, vrijwilligers van het Emma Kinderatelier. Kinderen in het ziekenhuis kunnen elke dinsdag schilderen, tekenen, boetseren en etsen. Yvonne en ik hebben ervaren hoe Guusje elke week uitkeek naar een half uurtje schilderen onder begeleiding van het Kinderatelier. Het kleurde niet alleen haar saaie dagen in het ziekenhuis. Het Kinderatelier zorgde ervoor dat ze trots kon zijn. Niet een ziek meisje, maar een kunstenares die prachtige schilderijen maakte. Altijd als een arts aan haar bed verscheen, dan moest deze eerst haar kunst gaan bewonderen. Pas daarna wilde ze over de medische behandelingen praten.

Een tijdje terug sprak ik Karien. Zij vertelde dat de sponsor van de materialen de geldkraan had dichtgedraaid. Het zou gaan om duizenden euro’s per jaar. Yvonne en ik hebben tegen het bestuur van de stichting KanjerGuusje verteld hoe belangrijk het werk van het Kinderatelier is. Ik stel Jan-Willem aan Arthur en Karien voor. Ik vind het fijn om hen weer te ontmoeten. We praten over Guusje, maar ook over andere kinderen die trots zijn op de kunstwerken die ze maken. Arthur legt aan Jan-Willem uit dat het Kinderatelier geen vaste werkplek heeft . Karien en hij rijden met een kar door het ziekenhuis. Hierop staan de materialen. Er is niet alleen gebrek aan verf en papier. Ook de kar is oud en versleten. We maken deze middag een inventarisatie van de hulp die nodig is. Het doet me goed om te zien hoe enthousiast Arthur en Karien vertellen over de kinderen, maar ook hoe dankbaar ze zijn. Ze horen vandaag van Jan-Willem dat ze zich de komende jaren niet druk hoeven te maken over geld voor materialen. Ze reageren alsof ze de loterij hebben gewonnen.

Ontdaan

Op weg naar huis bel ik Yvonne. Ik open met de mededeling dat het zo jammer was dat zij er niet bij kon zijn, omdat ze moest werken. Het was fijn om terug te zijn in het ziekenhuis. Bij mensen die Guusje zo liefh ad. Ik heb een geweldige middag achter de rug. Yvonne vraagt of ik even stil wil zijn. Ze werd vanmiddag binnengeroepen bij haar directeur. Ze dacht dat hij wilde weten of het lukte met werken. Na de vakantie in Villa Pardoes is ze weer volledig aan de slag gegaan op het Onze Lieve Vrouwelyceum. De directeur had haar tot nu toe nog nooit gevraagd hoe het met haar gaat. Dat deed hij nu ook niet. Wel deelde hij zonder blikken of blozen mee dat hij afscheid van haar gaat nemen. Formeel wordt haar contract niet verlengd. Yvonne kan het maar niet geloven. Ze wordt ontslagen. Wat een domper.

Ik ben vroeg wakker. Yvonne ligt te woelen. Niet gek na de klap van gisteren. We hebben niet meer gesproken over mijn bezoek aan het AMC. De hele avond ging het over haar ontslag. Yvonne heeft veel energie gestoken in weer aan het werk gaan. Dat lukte. Hoe is het mogelijk dat ze dan toch haar ontslag krijgt? Ik houd het er maar op dat de directeur van het Onze Lieve Vrouwelyceum een harteloze man is. Waarschijnlijk is hij bang dat Yvonne, als moeder van een overleden kind, gaat uitvallen in het arbeidsproces.

Overdag werk ik op kantoor in Utrecht. Af en toe heb ik contact met Yvonne. Ze zit er doorheen. Ik zou graag thuis zijn gebleven om haar te steunen, maar ik heb afspraken waar ik niet onderuit kan. Op Twitter zie ik dat Yvonne veel sterktewensen ontvangt. Het doet me goed dat zoveel mensen met haar meeleven. Na mijn laatste afspraak stap ik snel in de auto, zodat ik voor het avondeten thuis ben.

Aan het begin van de avond maken Yvonne en ik een wandeling met Balou. We praten vooral over het werk. Het ontslag is een probleem uit de praktische wereld. Daar vinden we vast een oplossing voor. Daar komen we heus wel overheen. Dat zeggen we tegen elkaar. Toch heb ik het gevoel dat de klap harder aankomt dan vroeger. Toen stapten we er overheen. Nu zijn we ontdaan door het onrecht.

Op het werk

Op mijn werk ontmoet ik vaak nieuwe collega’s. Zij weten niet van Guusje. Hoe kan ik op subtiele wijze vertellen dat ik vader van een overleden kind ben?

‘Ik ben Lowie van Gorp’

‘Dus jij bent de man met vijf kinderen.’

Ik ben even stil.

‘Zes kinderen.’

‘Nog meer. Wat goed man.’

Mijn collega lacht.

Ik kijk serieus.

‘Helaas is er één dood.’

Ik zou zo graag tegen andere mensen zeggen dat Guusje overleden is zonder dat de ander schrikt. Ik heb nagedacht. Ik heb mooie omschrijvingen verzonnen.

‘Ik heb een koesterkind.’

‘Wat houdt dat in?’

‘Ik heb vijf kinderen om voor te zorgen, zes om van te houden.’

‘Je oudste is op kamers?’

Op verzachtende wijze meedelen dat je kind overleden is. Het is me nog steeds niet gelukt. Steeds stoot ik op onbegrip. Daarom kies ik meestal voor de onverbloemde waarheid: ‘Mijn dochter is dood.’ Vaak zie ik dat de ander zich dan ongemakkelijk voelt.

Ik ontmoet veel mensen met wie ik vroeger heb samengewerkt. Sommige collega’s praten nooit over Guusje. Zouden ze niet weten dat ik een overleden dochter heb? Of durven ze het niet te benoemen? Zouden ze denken dat ik niet aan Guusje denk, als zij er niet over spreken? Ik denk de hele dag aan Guusje. Ook als we het niet over haar hebben. Het gaat er niet om dat we uitgebreid ingaan op haar overlijden. Een gebaar. Een teken. Het verschil tussen zwijgen en het ene woord ‘sterkte’ is voor mij het verschil tussen de kou van de nacht en de warmte van de zon.

Hoe benader je iemand die een ouder, broer, zus, kind of partner heeft verloren? Niets zeggen is de makkelijkste weg. Uit angst om de ander te kwetsen, maar doen alsof er niets is gebeurd, ervaar ik juist als kwetsend.

Ik hoop niet dat collega’s denken dat verdriet sneller overgaat, als het niet wordt aangeraakt. Ik kan me voorstellen dat zij met mij niet over het verlies praten, omdat ze vrezen mij pijn te doen. Dit zou een reden kunnen zijn om over Guusje te zwijgen. Maar het verdriet is er toch. Of ik er nu wel of niet over praat. Er gaat geen minuut voorbij dat ik niet aan haar denk. Aan de andere kant wil ik niet steeds over Guusje beginnen, uit vrees dat collega’s denken: ‘Hij kan alleen maar over zijn overleden dochter praten.’ Alsof het een obsessie is. Zo houden we elkaar aardig in evenwicht. Mijn collega’s raken het verlies niet aan, omdat ze mij geen pijn willen doen. Ik begin er niet over, want ik ben bang dat ze mij een zeur gaan vinden.

Verbonden

Het is 31 maart. Vandaag is het een jaar geleden dat Guusje de diagnose kreeg. Als ik wakker ben, kijk ik langs het gordijn naar buiten. Koud en winderig. Alleen de regen ontbreekt ten opzichte van vorig jaar. Guusje kreeg een CT-scan. Wanneer komt uw man terug? Ik bezocht met Janneke een open dag van de Technische Universiteit in Delft. Artsen wilden een gesprek met Yvonne en mij. Nietsvermoedend zat ik aan het einde van de middag naast Guusjes bed. Vrolijk pratend liep ik met de arts mee die Yvonne en mij kwam halen voor een gesprek. We namen plaats op een rood bankje. Drie artsen keken ons aan. De middelste nam het woord: ‘Ik heb slecht nieuws voor u. Op de CT-scan hebben we geconstateerd dat er een grote tumor zit in de linkerlong van uw dochter Guusje. En mogelijk uitzaaiingen in haar rechterlong. We vermoeden dat er sprake is van kinderkanker.’ En toen was het stil. Heel stil. Ik had het gevoel dat ik in een film terecht was gekomen. Alsof ik mij buiten de werkelijkheid bevond. Yvonne begon te huilen. Ze zei: ‘Dit wil ik niet’. Ik dacht: ‘We hebben niets te willen.’ We vielen elkaar in de armen. Het kon niet waar zijn. Niet bij ons.

Yvonne en ik kregen een jaar geleden een gesprek met artsen. De ouders van Pieter een telefoontje over hun zoon. Ook kanker. Ook een dag later naar de afdeling Kinderoncologie van het Emma Kinderziekenhuis AMC. We zijn met elkaar verbonden door 31 maart, een jaar geleden. De verbondenheid is groot. Dat merkte ik in januari. Pieter werd geopereerd. Ik dacht de hele dag aan hem en aan zijn ouders. Een onzeker gevoel overviel me. Daar keek ik van op. Zo was ik nooit. Vroeger kwam alles goed. De operatie verliep overigens succesvol. Pieter heeft zijn kanjerketting af kunnen sluiten met een ‘bloemetje’. De kraal die symboliseert dat hij schoon is.

De ouders van Pieter willen deze dag niet ongemerkt laten passeren. Ze hebben ons uitgenodigd om te komen eten. Aan het begin van de avond zitten we aan een lange tafel. Twee gezinnen waarvan de levens enorm veranderd zijn. De vader van Pieter heeft heerlijk gekookt. Hans heeft hem geassisteerd in de keuken. Tussen de gangen door gaat de vader buiten een sigaretje roken. Als we samen in de achtertuin staan, merk ik op dat ik een jaar geleden gestopt ben. Ik weet niet meer wanneer ik mijn laatste sigaret heb gerookt. Waarschijnlijk op 31 maart. Het is een van de weinige dingen die ik me niet kan herinneren van die dag. De vader zegt dat hij nog precies weet wat hij gedaan heeft na het telefoontje vanuit het ziekenhuis. De gebeurtenissen staan in zijn geheugen gegrift. Dat geldt overigens voor veel ervaringen van het afgelopen jaar. Hij vindt dat hij als mens enorm veranderd is. In positieve zin, maar de prijs is hoog geweest. Ik knik. Ook ik vind dat ik veranderd ben. Of het in positieve zin is, laat ik aan anderen over. De prijs? Die was te hoog. Ik zou alles op willen geven om nog even samen met Guusje te zijn. Alles!

Andere wereld

Ik lig in bed en kijk naar de wekker. Het is half 11. Een jaar geleden liep ik door de hoofdingang het AMC binnen. Op zoek naar de afdeling Kinderoncologie. Ik was met de auto. Yvonne en Guusje met de ambulance. Ga ik dit de hele dag doen? Op elk moment zoeken naar een herinnering van vorig jaar? Ik kan het me voorstellen. Op 1 april stapten we de wereld binnen van kinderen met kanker.

Iemand vroeg me laatst waarom ik steeds de term ‘wereld’ gebruik. Ik antwoordde dat ik het onbegrip tussen ons en de buitenwereld ermee wil benadrukken. Toen Yvonne en ik enkele dagen op de afdeling Kinderoncologie waren, hadden we contact met mensen thuis. Het leek wel of iedereen ons wilde helpen. Toch ervoeren we onbegrip. We begrepen elkaar niet. Yvonne en ik waren terecht gekomen op een onbekende planeet. De wereld van kinderen met kanker. Een omgeving met artsen, verpleegkundigen, medische termen en medicijnen waarin hoop, angst en verwarring de boventoon voeren. Zelfs onze eigen kinderen hadden geen idee van de medische carrousel waarin wij ronddraaiden met Guusje. Later gebeurde het opnieuw. Toen Guusje overleed. Weer een andere planeet. Weer een nieuwe wereld. Die van het overleden kind. Yvonne zegt dat ze soms het idee heeft dat er tussen ons en de rest van de wereld een kloof is. We zien wat er gebeurt aan de overkant, maar we kunnen er niet bijkomen. De mensen aan de andere kant maken zich een voorstelling van wat er zich bij ons afspeelt, maar wij ervaren vaak dat ze het verkeerd zien. Hoe overbrug je die kloof? Hoe doorbreek je het onbegrip? Ik denk door erover te spreken en te schrijven. Alleen zo kan ik een poging doen om anderen te laten ervaren wat er zich in onze wereld afspeelt. De kloof overbruggen zal nooit helemaal lukken. Zeker als ik terugdenk aan mijn eigen ‘ik’. Ik was vaak vol onbegrip ten opzichte van anderen. En zeker niet altijd bereid om me te verdiepen in de situatie van andere mensen. Soms denk ik wel eens, wanneer ik kritiek heb op mensen uit de wereld zonder kanker of dood, aan het spreekwoord ‘de pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet’.

Herbeleven

Ik denk deze week vaak aan de gebeurtenissen van een jaar geleden. Elk uur ben ik ermee bezig. Ik heb er geen verklaring voor. Tot ik de moeder van Pieter spreek. Zij heeft hetzelfde. Net zoals ik beleefde zij vorig jaar de eerste week in de wereld van kinderen met kanker. Ze zegt dat de gebeurtenissen haar toen zo overvielen dat ze er nu wel stil bij moet staan.

Ook vandaag heb ik het weer. Ik zie mezelf de intensive care binnenkomen. Eerst mijn handen wassen. Daar ligt Guusje. Ze heeft alleen een luier aan. Ze ziet eruit als een grote baby. In haar mond een beademingsbuis. Yvonne en ik zijn niet blijven slapen. Dat mag niet op de intensive care en is volgens de verpleegkundigen ook niet nodig. Guusje wordt de hele nacht slapende gehouden. Als we ’s ochtends voor het bed staan, zien we dat onze dochter toch wakker is. Door de beademingsbuis kan ze niet praten. Ze schrijft met haar vinger letters in de lucht. Een verpleegkundige komt aanzetten met een letterbord. Guusje wijst aan. Ik lees hardop mee: ‘Waar ben ik? Wat is er gebeurd? Waar waren jullie?’

De gebeurtenissen overvielen ons. Kanker of misschien toch niet, intensive care, kunstmatige beademing en praten via een letterbord. Nooit eerder hadden we het meegemaakt en het ging hier wel om ons kind. Onze eigen Guusje.

Pasen

Morgen is het Pasen. Ik loop met Loes naar de bakkerswinkel. We gaan samen een groot chocolade-ei kopen voor Yvonne. De dame achter de toonbank weet dat ik elk jaar een ei koop. Ze spreekt over een traditie. Ik bevestig dat ik inderdaad elk jaar een groot paasei schenk aan mijn vrouw. Ook vorig jaar. Toen waren we met Pasen in het ziekenhuis. Als ik erover nadenk, kan ik me echter niet herinneren waar ik toen een ei heb gekocht. Hoe hard ik ook nadenk. Dat is vreemd. De dagen in het AMC waren enorm heftig en zoiets als het regelen van een paasei kan ik me niet meer voor de geest halen. Ik vertel het thuis tegen Yvonne. Zij lacht en zegt: ‘Waarschijnlijk is het kopen van een paasei geen traumatische gebeurtenis en kun je het je daarom niet herinneren.’

[image: image]

Loes ligt naast me in bed. We moeten boven blijven. Beneden in de woonkamer zijn Yvonne en Anton eieren aan het verstoppen. Even later sta ik met de andere kinderen in de hal voor de keukendeur. We wachten op het sein om naar binnen te mogen. De zoektocht kan beginnen. Wie vindt de meeste eieren? Het valt me op dat zoeken leuk blijft , hoe oud de kinderen ook zijn. Alle gevonden eieren worden in een grote schaal op de keukentafel gelegd. Ik zie dat Anton beschermend vier eieren vasthoudt.

‘Moeten die niet in de schaal?’ vraag ik.

‘Ze zijn niet van chocolade.’

‘Zijn ze wel eetbaar?’

Anton toont me de eieren. Het zijn kaarsjes. Ik snap het al. Die zijn voor Guusje.

Spanning

Soms hoor ik ervaringen waarvan ik me niet bewust was. Bijvoorbeeld de vrees die niet ophoudt, ook al heeft je kind een bloemetje aan het einde van de KanjerKetting. Veel ouders van survivors stoten op onbegrip. Voor de buitenwereld is het klaar. Je kind is immers genezen verklaard. Dat er jaren volgen van periodieke onderzoeken wordt gemakkelijk vergeten. Bij elke scan is er weer die onmenselijke spanning. De angst dat de kanker terugkeert. Vandaag een vader. Zijn zoon had een hersentumor. Al langer dan een jaar is zijn zoon schoon. De buitenwereld heeft het niet in de gaten, zelfs niet de naaste familie, dat vader nog altijd bezig is met de kanker van zijn kind. Als hij ’s nachts wakker wordt, dan is het altijd het eerste waar hij aan denkt. Ook overdag is hij er vaak mee bezig in zijn hoofd. Het houdt nooit op.

Tijd voor herstel

Toen ik vorig jaar hoorde dat Guusje kanker had, was Noortje mijn manager. Met haar heb ik een afspraak. Er is een vraag die me bezighoudt en die ik haar graag wil stellen. Toen ik een jaar geleden de diagnose had gehoord, nam ik eerst contact op met mijn familie. Daarna met Noortje. Ze zei meteen dat ik vrijgesteld werd van werkzaamheden tot aan de zomervakantie. ‘Een beslissing die ik in een flits nam,’ zegt ze vandaag. Ik heb me altijd afgevraagd hoe Noortje in staat was de situatie zo goed in te schatten. Ik realiseerde me op het moment van bellen namelijk niet dat ik terecht was gekomen in een wereld waarin alleen plaats was voor Guusjes ziekte en verder niets.

Hoe handel je als een collega geconfronteerd wordt met een ernstig zieke partner of kind? Of wanneer partner of kind overlijdt? Volgens Noortje op dezelfde wijze als je zou horen dat die collega tegen een boom is gereden. Dan ligt zo’n persoon letterlijk in de kreukels en heb je geen verwachtingen over het herstel. Volgens Noortje lag ik ook in de kreukels, maar dan figuurlijk. Je kunt op zo’n moment geen verwachting uitspreken hoe iemand gaat herstellen. De ervaring leert dat de meeste mensen veel tijd nodig hebben om er weer bovenop te komen. Geef zo’n persoon de ruimte die nodig is. Dan gaat het herstel het snelst.

Overgaan of doubleren

Enkele weken terug liet Hans mij trots zijn rapport zien. Alleen maar goede cijfers. Ik maakte hem complimenten. Ik zei dat ik het knap vond dat hij goed blijft presteren op school. Aan Lisa vroeg ik naar haar rapport. Ze wees naar een envelop die op het ladekastje in de keuken lag. Er stond met viltstift ‘openen op eigen risico’ op geschreven. Ik herhaalde wat ik al vaker had gezegd. Geen focus op schoolprestaties. Wel op goed in je vel zitten. Ik voegde daar aan toe dat ik het jammer zou vinden wanneer iemand doubleert. Overgaan of blijven zitten: het verdriet om Guusje blijft . Als het niet lukt, dan is het zo. Als je je best maar doet.

Yvonne en ik gaan samen met Hans en Lisa naar hun school. Eerst hebben we een gesprek met de mentor van Hans. Onze zoon zal overgaan naar 4vwo. Yvonne en ik stellen vragen om erachter te komen hoe Hans zich in de klas gedraagt. Onze conclusie is dat zijn gedrag niet veranderd is. Zijn schoolprestaties maar ook de manier waarop hij overkomt bij anderen laten geen verandering zien ten opzichte van voor het overlijden.

Vervolgens hebben we een gesprek met de mentor van Lisa. Ze heeft een slecht rapport. Zoals ze er nu voorstaat, gaat ze dit jaar doubleren in 4havo. Haar mentor merkt op dat onze dochter goed meedoet in de klas, maar dat ze thuis waarschijnlijk een tandje bij moet zetten. Lisa belooft om meer aandacht te gaan besteden aan haar huiswerk. Het is nog maar twee maanden tot het einde van het schooljaar. Haar cijfers zijn wel erg laag. Volgens Lisa hoeven wij ons nergens druk over te maken. Het is altijd goed gekomen. Waarom zou het dan dit jaar niet lukken? Zo te horen is ook zij niets veranderd ten opzichte van vroeger. Toch maak ik me zorgen over haar. Zal ze in staat zijn om ook dit jaar weer een eindspurt te maken?

Eenzaam

Het is zaterdag. Iedereen is vroeg op. Onze oudste drie kinderen worden om 10 uur in Tilburg verwacht. Stichting Achter de Regenboog organiseert voor jongeren een dag over rouw. Een tijdje terug heeft Yvonne, na overleg met onze kinderen, besloten om hen aan te melden. Ze vraagt zich af of onze kinderen de kans krijgen hun gevoelens van gemis met anderen te delen. Middelbare scholieren bespreken niet alles met hun ouders. Dus ook onze kinderen niet. Toch mogen zij niet eenzaam worden in hun rouw. Ik kan me voorstellen dat zij soms het gevoel hebben in een andere wereld te leven dan hun leeftijdsgenoten. Van buitenaf merk ik daar weinig van, maar dan denk ik aan mijn eigen situatie. Mijn collega’s op het werk zien waarschijnlijk ook niet dat ik een kloof ervaar tussen hen en mij. Ik heb vaak het gevoel er niet bij te horen. Zij voeren een toneelstuk op waarin ik niet meespeel. Dit is geen verwijt naar hen. Dit zegt iets over mij en de gevoelens waarmee ik worstel. Ik heb nog steeds geen focus in mijn leven. Ik kijk niet vooruit in de toekomst. In mijn hoofd ben ik vooral met Guusje bezig.

Aan het einde van de middag worden de ouders van de deelnemende kinderen in Tilburg verwacht voor het avondeten. Yvonne en ik worden samen met andere ouders opgevangen in een kamer. De dag wordt in een oud herenhuis georganiseerd. De ruimtes zijn groot met hoge plafonds. Ik kijk om me heen. Ik zie mannen en vrouwen die alleen zijn. Die hebben waarschijnlijk hun partner verloren. Ik zie ook een echtpaar. Ik trek de conclusie dat zij een kind missen. Yvonne en ik raken met hen in gesprek. De vrouw praat honderduit. Ze vertelt over hun zoon. Hij is uit het leven gestapt. Dat kan dus ook. Een kind dat zelf het initiatief neemt om niet verder te gaan. Ik vraag er niet naar, maar stel me voor dat je dan als ouders achterblijft met vragen die nooit beantwoord zullen worden. Ik kijk naar de vader. Hij zegt geen woord. Ik ga naast hem staan en vraag of hij wel eens praat over het verlies van zijn zoon. Hij kijkt me niet aan. ‘Daar heb ik geen behoefte aan’, zegt hij kort. Zijn vrouw is druk met Yvonne in gesprek. Toch draait ze haar hoofd naar me toe en deelt mee: ‘We zijn gescheiden.’ Alsof ze wil aangeven dat zijn zwijgen de oorzaak is van hun huwelijksbreuk. Voor mij eindigt hiermee het gesprek. Ik heb de indruk dat deze man eenzaam is in zijn rouw. Ik hoor zijn vrouw maar doorratelen. Zou zij wel kunnen luisteren?

De begeleiders van de dag komen de kamer binnen. Ze nemen ons mee naar een grote ruimte. Daar ontmoeten we onze kinderen. Samen gaan we aan tafel. Tijdens het eten presenteren de jongeren wat ze die dag gedaan hebben. Janneke en Hans hebben een film gemaakt. Lisa heeft zich op graffiti gestort. Yvonne vraagt hoe ze de omgang met lotgenoten hebben ervaren. Hans zegt dat het anders is dan met klasgenoten. Hij voelt zich hier meer begrepen. Ik vraag of er veel serieuze gesprekken zijn gevoerd. Hij zegt dat het meevalt. Ze hebben vandaag vooral veel plezier gehad met elkaar.

Schrijf haar naam

Ik parkeer mijn auto voor het Ronald McDonald Huis in Utrecht. Ik was hier twee maanden geleden voor het eerst. We hebben toen afgesproken dat ik vanavond een lezing ga verzorgen. Ik ben maar net binnen, als de pizzabezorger voor de deur staat. Even later zit ik aan tafel met enkele vrijwilligers. Tijdens het eten vertelt een dame dat ze vorige week een kaartje had gestuurd naar een gezin waarvan ze wist dat een kind enkele jaren terug overleden was. Ze had getwijfeld of ze de naam van dat kind erbij zou schrijven. Ze had besloten om het niet te doen. Ze was bang dat de ouders het misschien als kwetsend zouden ervaren. Ik vraag aan de andere aanwezigen wat zij zouden doen. Mijn tafelgenoten zijn verdeeld. De meeste mensen kiezen ervoor om de naam van het overleden kind er niet bij te schrijven. Ik vraag me af waarom niet. Zouden de ouders dat echt als kwetsend ervaren? Wat wil een ouder van een overleden kind? Dat de naam van het kind wel of niet wordt genoemd? Ik mis Guusje. Ik draag haar bij me. In mijn hart. Voor altijd. Haar naam wordt vaak niet meer genoemd en juist dat doet pijn. Soms krijgen we nog kaartjes waarop haar naam wel is geschreven. Ik ervaar dat als prettig. Als erkenning van haar bestaan in ons gezin. Ze hoort er nog altijd bij, ook al is ze lichamelijk niet aanwezig. Ik vat het kort samen: ‘Als je haar naam op een kaartje erbij zet, dan heb je bij mij een bonuspunt verdiend.’

Geniet

Na de pizza lopen we naar het ziekenhuis. In een grote zaal zitten honderd vrijwilligers van het Ronald McDonald Huis op mijn verhaal te wachten. Ik vertel over de weken die we doorbrachten in het ziekenhuis en de rol van het Ronald McDonald Huis. Mijn wandelingen van en naar het Huis waren de enige momenten op een dag dat ik buitenlucht kon opsnuiven. Even een stap zetten buiten het ziekenhuis. Even tijd hebben om alleen te zijn. Rustig te douchen of te slapen. Ik moet er niet aan denken dat ik wekenlang opgesloten zou hebben gezeten op een kamertje met Guusje en Yvonne. Ook voor onze andere kinderen was het Huis belangrijk. In het weekend konden ze er blijven slapen. Dan waren we eindelijk samen als gezin.

Tijdens mijn lezing probeer ik de vrijwilligers duidelijk te maken dat de meeste ouders met een ernstig ziek kind in een cocon leven. In hun hoofden is het chaos. Ze worden geconfronteerd met nieuwe ervaringen en emoties. Er is geen plaats voor de dage lijkse beslommeringen van de buitenwereld. Ze leven in onzekerheid en zijn alleen maar bezig met de ziekte van hun kind.

Ik houd mijn verhaal kort, want ik merk dat de vrijwilligers vragen hebben. De meeste ervan kan ik vlot beantwoorden. Een oudere man stelt mij de vraag: ‘Wat heb jij van Guusje geleerd?’ Even val ik stil. Deze vraag is me nog nooit eerder gesteld. Misschien moet ik de tijd nemen om hier eens goed over na te denken. Toch komt er meteen een antwoord boven borrelen. Ik kijk naar de man en zeg: ‘Ze heeft mij geleerd om te genieten van elk mooi moment. Als ik naar haar luisterde en naar haar keek, realiseerde ik me dat zulke momenten er vaak zijn. De kunst is om deze lichtpuntjes te zien, elke dag opnieuw.’

Vrolijk

Afgelopen zaterdag namen Janneke, Lisa en Hans deel aan een dag voor jongeren die een naaste hebben verloren. Yvonne en ik hebben gemerkt dat onze kinderen het prettig vonden om activiteiten te ondernemen met lotgenoten. Vandaag rijden we met Anton en Loes naar Ommen. Zij nemen deel aan een jeugdkamp van de Vereniging Ouders Kinderen en Kanker (VOKK). Het kamp is bestemd voor jonge kinderen met kanker en hun broers en zussen. Ook kinderen van wie de broer of zus is overleden, mogen mee. De weg naar Ommen is lang. Er staan veel files op vrijdagmiddag. Maar liefst drie uur zijn we onderweg. Toch zakt de stemming niet bij onze kinderen. Ze hebben zin in het kamp.

Yvonne en ik zijn meer dan vijfentwintig jaar lid van scouting geweest. We herkennen de gezellige sfeer die er in en rond de blokhut hangt. We helpen onze kinderen bij het opmaken van de bedden. Op de begane grond is een grote gemeenschappelijke ruimte. Er is een tafeltje in een hoek. Daarop staan foto’s met vrolijke kindergezichten. Anton en Loes zetten er een foto van Guusje bij.

Na een half uur besluiten Yvonne en ik om te vertrekken. We rijden het kampterrein af. Ik kijk naar Yvonne. Ze vertelt met tranen in haar ogen dat ze in gedachte Guusje tussen de andere zieke kinderen zag. Onze dochter hield van scoutingkampen. Dit kamp zou ze geweldig hebben gevonden. Ze zou genieten. Graag had Yvonne onze dochter zojuist rondgereden in haar rolstoel, maar ze realiseert zich ook dat Guusje zo’n kamp waarschijnlijk niet had aangekund. Haar conditie was zeker de laatste maand van haar leven erg slecht.

Schamen

Yvonne en ik hebben een gesprek bij de huisarts. Ze heeft ons uitgenodigd. Ze wil graag weten hoe we ervoor staan. Ze schrikt, als ze hoort dat Yvonne ontslagen is en reageert fel: ‘Jullie doen er alles aan om door te blijven gaan. Precies zoals de maatschappij het van mensen verlangt. Je volgt het tempo van je werkgever. Vier maanden na het overlijden van je dochter werk je op volle kracht en dan word je afgedankt. Het is bij de konijnen af. Dat is het.’

Yvonne zegt inderdaad het gevoel te hebben dat ze zomaar aan de kant is gezet. Ze vertelt dat ze gisteren een kaartje ontving van een collega. Die gaf aan zich te schamen voor haar eigen werkgever. Dat zou de directeur moeten doen. Zich schamen voor zijn gedrag. Toch is Yvonne niet de enige die dit overkomt. Er zijn meer ouders die eerst hun kind verliezen en daarna ook nog hun baan.

Waarom ik werk

De huisarts wil ook weten hoe het met mij gaat. Ik vertel over het gesprek dat ik gisteren had met een collega. Sinds Guusjes overlijden had ik hem niet meer gesproken. Ik vertelde dat ik veranderd ben. Dat ik tegenwoordig goed kan relativeren. Ik stond op om koffie te gaan halen. Hij vroeg hoe ik überhaupt kan werken. Zeker na wat ik heb meegemaakt. Ik wilde een antwoord geven. Ik viel stil. Ik voelde dat ik wiebelde op mijn benen. Het leek alsof de vloer bewoog. Ik herhaalde zijn vraag: ‘Waarom werk ik? Goede vraag. Ik heb geen idee. Ik weet ook niet wanneer ik tijd heb om daarbij stil te staan. Ik ga maar door.’ Ik kwam even later teruglopen met koffie. Ik ging zitten en deed alsof ik doorwerkte. Toen ik de koffie op had, sloot ik mijn laptop af. Even later zat ik in mijn auto en reed ik richting huis. Ik vertel dat ik in mijn hoofd nog altijd veel met Guusje bezig ben. Ik kan maar niet bevatten dat ze er niet meer is. Het is zo ongrijpbaar. Toch kan ik niet alleen daarmee bezig zijn. We hebben een gezin met nog vijf andere kinderen. Daarvoor is geld nodig. Dat is waarom ik werk.

Mogelijkheden

We rijden in België. Er wordt gelachen. Het is gezellig in de auto. We zijn op weg naar Bobbejaanland. Op uitnodiging van de ouders van Yvonne. Haar broer en zijn gezin zijn er ook bij. In totaal vijftien personen. Het aantal klopt voor mij niet. Dat bleek vanmorgen weer bij het ontbijt. We krijgen bij Bobbejaanland korting op de entreeprijs bij vertoon van onze abonnementen van de Efteling. Deze werden verzameld. Ik ging tellen en kwam uit op zeven in totaal. Ik merkte op: ‘Ik mis een abonnement.’ Yvonne vroeg: ‘Reken je Guusje mee?’ Pas toen drong het tot me door dat zij er niet meer bij is.

Als we Bobbejaanland binnenlopen, denk ik aan mijn werk. Daar hoor ik mensen zo vaak zeggen dat werken afleiding kan geven. Ik blijf dat moeilijk vinden. Ik werk nu al vier maanden en ik merk er niets van. Misschien gaat het wel niet om afleiding, maar om zinvol bezig zijn. Hoe vul je dat in? Dat is voor ieder mens anders. Ik vind spreken en schrijven zinvol. Andere ouders van overleden kinderen richten zich op klussen in huis, tuinieren of het invullen van administraties. Zaken die ik nooit als zinvol heb ervaren. Eerder als een noodzakelijke last.

Kan een dagje pretpark mij afleiding geven? Ik denk het niet. Ook vandaag zit Guusje weer prominent in mijn hoofd. Ik ervaar dat niet als onprettig. Wel dat ik me chagrijnig voel. Ik heb moeite om van deze dag te genieten. Ik zit op een bankje en kijk naar onze kinderen. Ik zie dat ze plezier hebben. Wat ga ik vandaag doen? Wat schiet ik ermee op om treurig op een bankje te zitten? Ga ik kiezen voor mijn mogelijkheden of blijf ik hangen in onmogelijkheden? Ik neem een besluit. Ik ga meedoen. Dat is in elk geval fijner voor onze kinderen. Een afspraak met mezelf. Natuurlijk mis ik Guusje. Ongeremd genieten is er niet meer bij. Begrensd genieten dan maar. Meer zit er niet in. Roeien met de riemen die ik heb en er dan maar het beste van maken. Dat is het devies voor de rest van de dag.

Tastbaar

’s Avonds lig ik lui op de bank. Ik lees op Twitter dat het programma ‘De Reünie’ op tv wordt uitgezonden. Over de klas van het boek ‘Achtste-groepers huilen niet’. Het verhaal is gebaseerd op de werkelijkheid. Schrijver Jacques Vriens was onderwijzer.

Het is een indrukwekkende aflevering. De presentator gaat op bezoek bij de ouders van Anke. Hij is er verbaasd over dat haar jas aan de kapstok hangt. Snapt er niets van dat de slaapkamer van het meisje nog altijd intact is.

Ik kan me zijn gedachtegang voorstellen. Voor Guusjes overlijden zou ik ook zo hebben gereageerd. Ik herinner me dat ik bij Veerle thuis was. Zij was een vriendin van Guusje. Haar oudere broer was enkele dagen na de geboorte overleden. Er stond een foto van hem met een brandend kaarsje erbij in de woonkamer. Ik snapte niet dat Veerles ouders dit deden. Waren herinneringen alleen niet voldoende?

Inmiddels ben ik zelf vader van een overleden kind. Ik begrijp nu dat Veerles ouders een foto van hun overleden zoon met een kaarsje erbij in de woonkamer hebben staan. Ook bij ons brandt er altijd een kaars bij Guusjes foto op de gedenktafel.

Het jasje aan de kapstok. De slaapkamer die er nog altijd uitziet zoals vroeger. Het zijn voor Ankes ouders tastbare herinneringen aan hun dochter. Loes deelt haar slaapkamer nog altijd met Guusje. Loes wil niet dat Guusjes bed verdwijnt. Hetzelfde geldt voor spullen. Er wordt niets zomaar weggegooid. Loes speelt ermee. En dan Guusjes jas. Die hangt nog altijd aan de kapstok. Vijf kinderen heb ik fysiek bij me. Ze praten. Ze lachen. Ze maken ruzie. Guusjes lichaam is niet meer aanwezig. Haar slaapkamer en haar jas zijn tastbare herinneringen. Die hebben we graag om ons heen. Die koesteren we.

Onmogelijkheden

Nederland viert feest. Het is Koninginnedag. Ook vandaag wil ik niet blijven hangen in onmogelijkheden, maar kiezen voor mogelijkheden. Net zoals ik dat gisteren deed in Bobbejaanland. Eigenlijk heb ik geen zin om erop uit te gaan. Toch ga ik het doen. Loes en Anton willen naar buurthuis Pannenhoef. Daar worden activiteiten voor kinderen georganiseerd, zoals blikgooien en ringwerpen. Er is ook een rommelmarkt. Yvonne en ik lopen langs kraampjes. We ontmoeten mensen die we lange tijd niet gesproken hebben. Zo komen we Jan en Wil tegen. Jan heeft levercelkanker. Onze gezinnen leven met elkaar mee. Toen we een weekje in Villa Pardoes waren, stuurden zij ons een kaartje.

Wat zou Guusje het fijn vinden dat jullie dankzij haar naar Villa Pardoes mogen.

Geniet ervan met z’n allen en met Guusje in jullie hart.

Veel plezier!

Toen ik mijn blog begon, was Wil mijn voorbeeld. Ze schreef op haar blog over de ziekte van Jan. Ik heb het echtpaar lang geleden leren kennen via scouting. Ze hebben twee dochters die nu begin twintig zijn. Jarenlang was ik hun leider bij scouting. Het viel me op dat deze dochters sociaal waren naar andere kinderen toe en dat ze altijd goede zin hadden. Bij ouder-kind-weekenden van scouting waren Jan en Wil altijd van de partij. We feestten tot diep in de nacht. Jan voerde meestal het hoogste woord. Humor was zijn handelsmerk.

‘Als je ouders nodig hebt om te helpen met opbouwen van het kampterrein, dan weet je het wel’, riep hij tegen me.

‘Wat weet ik dan?’, vroeg ik enthousiast.

‘Dat je mij niet hoeft te bellen’, lachte Jan.

Jan stond bekend om zijn twee linkerhanden. Hij was heel actief in het vrijwilligerswerk en een toegewijde vader voor zijn kinderen. Toen zijn dochters jong waren, werkte hij parttime om voor hen te kunnen zorgen. Het woord ‘papadag’ was toen nog niet eens uitgevonden.

Toen Guusje kanker bleek te hebben, belde ik naar Wil. Hoe begin je een blog? Ik had geen idee, maar zag het wel als een middel om in één klap antwoorden te kunnen geven op alle vragen die we ontvingen via telefoontjes, sms’jes en e-mails. Omdat het echtpaar al lange tijd leefde in de wereld van kanker, kon Wil aan Yvonne en mij goede tips geven. De belangrijkste ging over ongevraagde adviezen. Die zouden we veel gaan ontvangen. Neem ze aan. Zeg dank. Vind je het niets. Leg het advies dan direct naast je neer en denk er niet meer aan. Zo houd je enkel waardevolle adviezen over en daar heb je veel aan. Het zijn bakens van licht op het donkere pad dat je moet gaan.

Wil en Jan bezochten ons in het ziekenhuis. Yvonne en ik hadden het gevoel dat zij onze ervaringen en emoties begrepen. Ze brachten cadeautjes mee. Bijvoorbeeld ‘Abeltje’ van Annie M.G. Schmidt. Vaak las ik er midden in de nacht uit voor, als Guusje weer eens niet kon slapen van de pijn. Ik zag haar dan wegdromen bij het verhaal over de lift jongen Abeltje die, tegen het advies van zijn baas in, toch op het groene knopje van de lift had gedrukt en vervolgens geweldige avonturen beleefde.

Tijdens Guusjes ziekteperiode is duidelijk geworden dat Jan nooit meer beter wordt. Net zoals Guusje gaat hij de trap af. Treetje na treetje. Steeds verder achteruit. Een half jaar geleden donderde Guusje ineens naar beneden. Hoe lang zal het voor Jan nog duren? Niemand die het weet.

Jan vertelt dat hij er tegenaan loopt dat hij door zijn ziekte lichamelijk beperkt is. Dit frustreert hem. Hij kan niet meer op zijn fiets stappen en voor een boodschap naar het centrum rijden. Hij is een kerel van 50 in het lichaam van een 80-jarige. Toch wil hij er zoveel mogelijk op uit. Zo lang het nog kan. Hij wordt steeds vaker met zijn neus op de feiten gedrukt dat het een aflopende zaak is. Afgelopen week hebben Wil en hij de mogelijkheid van euthanasie besproken met de huisarts. Hij zegt dat het makkelijk is om over te praten, als het een ander betreft.

Als Yvonne en ik verder langs de kraampjes lopen, moet ik steeds aan Jan denken. Het bespreken van zijn eigen moment om eruit te stappen met de huisarts. Nog meer bewust dan Guusje, kan hij dan zijn eigen moment kiezen. Dat is kiezen voor mogelijkheden, in een wereld van onmogelijkheden.


DEEL 6

Op zoek naar balans

mei – juni



Pollux

Ik parkeer mijn auto bij de drukkerij in Amersfoort. Er staan dozen met boeken ‘KanjerGuusje’ voor me klaar. De meeste exemplaren van de nieuwe tweede druk zijn naar het Centraal Boekhuis in Culemborg getransporteerd. Een van de medewerkers van de drukkerij laat me trots een exemplaar zien: ‘Ze zien er weer prachtig uit, Lowie. Met het logo van Uitgeverij Pollux en een sticker dat er al meer dan tienduizend exemplaren verkocht zijn. Ik zie dat je ook mooie woorden van BN’ers op de achterkant hebt staan.’ Het lijkt wel of hij het boek aan mij staat te verkopen. Ik ben hier in een nieuwe rol. Twee weken geleden heb ik me bij de Kamer van Koophandel als uitgever laten inschrijven. Een tijdje terug constateerde ik dat de uitgever van de eerste druk en ik wel samen op een kussen sliepen, maar elk een andere droom hadden. Ik wil alleen maar zoveel mogelijk geld ophalen voor de stichting KanjerGuusje. We hebben afscheid van elkaar genomen. Ik breng mijn boek vanaf nu in eigen beheer uit.

Het maken van de tweede druk is een bijzonder proces geweest. Ik heb via de sociale media gevraagd of mensen verbeteringen aan wilden leveren. Er is massaal gereageerd. Hierdoor bevat de tweede druk meer dan zeventig wijzigingen ten opzichte van de eerste. Ik hoop wel dat het boek goed blijft verkopen, want ik investeer veel geld. Voor het eerst in mijn leven neem ik risico als ondernemer. Niet om er zelf beter van te worden. Ik heb gemerkt dat we met de stichting KanjerGuusje mooie projecten kunnen ondersteunen die het welzijn van kinderen met kanker en hun families ten goede komen.

Terug in de tijd

Het is bevrijdingsdag. In gedachte keer ik steeds terug naar vorig jaar. De dag van de operatie. Ik weet nog precies wat er toen gebeurde. De hoop die we hadden. De spanning bij Guusje voor de operatie. De chirurg die schrikt, als hij mij onverwacht tegenkomt. Hij zegt dat hij niets voor Guusje kan doen. Yvonne en ik die huilend door de gangen lopen. Op zoek naar een plaats om samen te schuilen. De ontgoocheling in de gezichten van de verpleging. De wezenloze blik van dokter Marianne. Ik stel de vraag: ‘Gaan we Guusje verliezen?’ Iedereen zwijgt. Het is stil. Doodstil. Tijdens dat gesprek de piepjes op de gang. Guusje wordt voorbij gereden richting intensive care. Even later zien we ons kleine blonde meisje weer. Ze leeft! We storten ons op haar. Verdriet en blijdschap. De verpleging laat ons losgaan in onze emoties. Guusje wordt nooit meer beter. Aan het einde van de dag een positief beeld. Onze dochter zit rechtop in bed. Ze tekent met vrolijke kleuren. Ze heeft geen pijn. Ik zie onze oude Guusje. Zo wil ze blijven, voor altijd.

Show

Ik ga mijn nieuwe leaseauto ophalen. Tot nu toe reed ik in een huurauto. Deze auto heb ik zelf uit mogen zoeken van mijn werkgever. Ik kom aanrijden bij de showroom. Mijn ogen zoeken de nieuwe auto. Waar zou deze zijn? De verkoper zwaait naar me. Hij ontvangt me vriendelijk: ‘Hoe is het ermee?’ Woorden die me toch weer overvallen. Ik weet me geen raad. Als ik zeg dat het goed gaat, dan lieg ik. Begin ik over Guusje, dan choqueer ik hem. Ik besluit te zeggen dat alles oké is. Even later hoor ik waar de nieuwe auto staat. In de showroom met een wit kleed erover. De auto gaat onthuld worden. Wat een poppenkast. Het lijkt het programma met de verborgen camera wel. Maar dit is echt. De verkoper meent het. Of hij is een hele goede acteur. Hij doet in elk geval enorm zijn best. Anderhalf uur later rijd ik de showroom uit. Snel naar huis. In een gloednieuwe auto van de zaak. Is dit wat ik wil? Word ik hier gelukkig van? Het zijn vragen die ik mezelf steeds vaker stel. Ik weet van binnen best wat het antwoord is, maar ik durf het niet uit te spreken. Ik word al moe bij de gedachte aan het schrijven van een sollicitatiebrief. Laat mij nog maar even meedraaien in het wereldje van de software-verkopers.

Ware rijkdom

De werkdag zit erop. Ik rijd naar huis. Onderweg bel ik naar Yvonne. Ze klinkt vrolijk. Ze zegt dat er nieuwe ballonnen bezorgd zijn voor Guusjes stoel. Een spontaan geschenk van een meelevende familie. De doos waarin de ballonnen zaten, was erg groot. Loes kon er zelfs in. Ze hadden Anton gefopt bij thuiskomst. Hij dacht een groot cadeau open te mogen maken en schrok enorm toen zijn zus erin bleek te zitten. We lachen samen.

Tijdens het avondeten is de sfeer goed. Veel vrolijk gepraat. Ik ben blij dat Yvonne en ik een groot gezin hebben. Ik ben dan misschien niet gelukkig op het werk, maar onze kinderen zijn mijn ware rijkdom. Ze kleuren mijn dag.

Na het eten gaat Lisa naar scouting. Het regent hard. Yvonne brengt haar met de auto naar het clubgebouw. Zo heb ik mooi de gelegenheid om te informeren of onze kinderen aan Moederdag hebben gedacht. Ik ga naar de slaapkamer van onze oudste dochters. Ik sta in de deuropening. Janneke zit op haar bed te studeren.

‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Lisa en ik hebben iets moois geregeld.’

‘Wat dan?’

‘Dat zeg ik niet.’

‘Toch wel tegen mij. Ik ben je vader.’

‘Nee, ik zeg niks. Maak je maar geen zorgen.’

‘En de jongens?’

‘Die moeten zelf iets regelen. Die willen altijd meeliften.’

Ik sluit de deur van de ‘grotemeidenkamer’. Ik open de deur die toegang geeft tot de trap naar de tweede verdieping. Daar is de slaapkamer van onze jongens.

‘Hans en Anton!’

‘Anton is er niet.’

‘Alleen jij, Hans?’

‘Anton is naar judo.’

‘Hebben jullie gedacht aan Moederdag?’

‘Ja, daar hebben we aan gedacht.’

‘Dat is mooi, maar heb je ook iets gekocht?’

‘Natuurlijk hebben we een cadeau.’

‘Ja, maar ...’

‘Maak je nou maar geen zorgen, pa.’

Ik loop naar beneden. De boodschap is duidelijk. Ik mag me geen zorgen maken. Ze worden ouder. Ze hebben mij niet meer nodig om cadeaus te kopen voor Moederdag.

Vechten tegen kanker

Ik heb een dag vrij. ’s Ochtends heb ik mijn werkkamer opgeruimd. Dat was langer dan een half jaar geleden. Daar was ik steeds te moe voor. Vandaag moest het er dan toch maar eens van komen. ’s Middags heb ik tijd om een boek te lezen. Gisteren gaf een collega mij ‘Beter’ van Maarten van der Weijden. Enkele jaren geleden werd hij olympisch kampioen 10 kilometer openwaterzwemmen. Een buitengewone prestatie. Bij hem werd in het verleden leukemie geconstateerd. Als ik het boek begin te lezen, vertelt hij over het winnen van de gouden medaille. Tijdens de persconferentie werd gevraagd hoe hij de leukemie overwonnen heeft. Hij antwoordde dat hij de ziekte niet overwonnen heeft. Hij is gaan liggen en heeft de behandelingen ondergaan.

Ik ben onder de indruk van de wijze waarop Van der Weijden over zijn ziekte schrijft . Beter worden of sterven. Het is geen kwestie van positief denken en vechten. Het is een kwestie van geluk. Ik ben het met hem eens. Ik heb een hekel aan de wijze waarop mensen zoals Lance Armstrong en Silvie Meis zichzelf laten portretteren. Ze worden in tijdschriften en op tv als stoere mensen neergezet, omdat ze de kanker overwonnen zouden hebben. Ze worden als winnaars afgeschilderd. Ik vind dat mensen die sterven aan kanker hierdoor worden neergezet als verliezers. Te zwak voor de ziekte. Als je zegt dat je tegen kanker moet vechten, dan beledig je alle mensen die er ooit aan overleden zijn.

Ook Guusje toont het gelijk van Maarten aan. Een dag voor haar overlijden vroeg ze aan Yvonne of we binnenkort toch haar wensreis zouden gaan maken, want daar keek ze naar uit. Ze bleef positief denken en zich verzetten tegen het idee dat ze zou gaan sterven. Haar laatste woorden waren: ‘Maar dan ga ik dood. Dat wil ik niet. Ik wil blijven leven!’

Vechten tegen kanker. Waarom hoor ik het vaak? Heeft het te maken met onze drang om invloed uit te kunnen oefenen. Ik had vroeger ook altijd graag het heft in eigen hand. Bij mij ging dat ver. Ik vond dat ik verantwoordelijk was voor mijn eigen welzijn. Enkele jaren geleden kondigde mijn werkgever een ontslaggolf aan. Waarom afwachten in onzekerheid? Geen denken aan. Ik ging meteen op zoek naar ander werk. Snel had ik een andere baan. Nooit afwachten. Altijd het initiatief nemen. Dat was mijn instelling. Deze moest ik veranderen, toen Guusje ziek werd. Zelf verantwoordelijk zijn voor je eigen succes. Zo werkt het dus niet bij kanker. Je hebt je genezing niet in eigen hand. Het idee dat je het verloop van de ziekte kunt beïnvloeden. Door sterk te zijn. Door te vechten. Door positief te blijven. Het zijn schijnzekerheden waar mensen graag in willen geloven. Bij kanker draait het om geluk of pech hebben. Dat beangstigt. Mensen willen invloed uit kunnen oefenen. Dat kan bij studie, werk of sport. Niet bij kanker. Het verloop kunnen we niet beïnvloeden. Hoe graag we dat ook willen.

Moederdag

Het is Moederdag. Ik baal. Ik ben vergeten een cadeautje te kopen namens Guusje. Waarom heb ik daar niet aan gedacht? Gisteravond kwam er een tweet voorbij. Een papa had namens zijn overleden zoon een cadeau voor zijn vrouw gekocht. Een mooi gebaar. Een goed idee, maar de winkels waren al gesloten. Daar zat ik dan. Op de bank. Laptop op school. Boos op mezelf.

Yvonne slaapt nog. De kinderen ook. Het is tijd om op te staan. Ik wek iedereen. Dat valt niet mee. Onze oudste kinderen slapen graag een gat in de dag. Even later zitten we allemaal bij mama op bed. Ouders en vijf kinderen.

Toen Guusje overleden was, voelde het de eerste weken alsof ze er nog was. Steeds dacht ik dat ze in bed lag of op school was. Inmiddels voelt het anders. Guusje komt definitief niet meer terug. Toch heb ik het idee dat er iets niet klopt. Zeker nu we met z’n allen op bed zitten. Een eerste Moederdag zonder haar.

Hans en Anton geven hun cadeau. Ze hebben samen een fles badschuim gekocht. Het merk is Dove. De merknaam is aanleiding tot slechte grappen over slechthorendheid. Anton was gisteren ijscoman. Bij de bloemenwinkel van Pascal heeft hij de hele dag ijsjes uitgedeeld. Hij heeft een bloemstuk mogen maken voor zijn moeder. Hij glimt van trots, als hij het aan Yvonne overhandigt.

Daarna Loes. Zij heeft een hart geknutseld. Daarin tegoedbonnen voor klusjes. Een bon voor drie weken de hond uitlaten. De andere kinderen liggen in een deuk. Mama laat Balou nooit uit. Dat doen zij.

Janneke en Lisa hebben een cadeau voor Yvonne en mij samen. Hoesjes voor onze telefoons. Voor Yvonne een afb eelding van mama met Guusje. Voor mij een afb eelding van papa met Guusje.

‘Je wil toch nooit een hoesje om je telefoon,’ lacht Lisa.

‘Voor deze maak ik een uitzondering,’ zeg ik blij.

Alle kinderen zijn naar beneden. Ik ben in de badkamer. Wat hoor ik toch in de slaapkamer? Ik ga kijken en ik zie Yvonne op de rand van ons bed zitten. Ze huilt. Ze mist Guusje. Ik pak haar stevig vast. Guusje komt nooit meer terug. Wordt Moederdag geen feest? In elk geval nooit meer wat het ooit is geweest.

Schoolkamp en eindexamens

Yvonne stapt uit bed. Ze opent de deur die toegang geeft tot de trap naar de tweede verdieping. Ze roept dat Anton uit bed moet komen. Ik hoor zijn stem, maar die is afk omstig vanaf de begane grond. Hoe is het mogelijk? Ik noem Anton altijd onze professionele uitslaper. Hij kan ’s morgens zijn bed nooit uit.

‘Ga je dan maar aankleden’

‘Dat heb ik al gedaan,’ klinkt het vanuit de keuken beneden.

‘Dek de tafel maar.’

‘Is al gebeurd.’

‘Wat is er met hem aan de hand?’ vraag ik, liggend in bed.

‘Hij gaat op schoolkamp. Ik denk dat hij er zin in heeft .’

Tijdens het ontbijt kan Anton niet stilzitten. Yvonne zegt dat hij Balou uit moet gaan laten. Janneke zit ook aan tafel. Vandaag beginnen haar eindexamens.

‘Hoe laat beginnen je examens?’ vraag ik.

‘Dat heb je al tien keer gevraagd,’ zegt Janneke.

‘Oké. Ik weet dat je vandaag Nederlands hebt. En morgen?’

‘Dat heb ik ook al tien keer verteld.’

Op het schoolplein verzamelen zich de kinderen van groep 8. Ze gaan vandaag op kamp. Ik zie de leerlingenbegeleidster lopen. Ik vraag hoe het met onze kinderen gaat. Ze zegt te merken dat Loes vaak met Guusje bezig is. Het blijft lastig om te doorgronden of het goed met haar gaat. Ze wijst naar Anton. Die is vrolijk en levenslustig. Regelmatig spreken over Guusje lijkt hem goed te doen.

Nooit meer

Het is ’s avonds lang licht. Vaak maak ik na het avondeten een boswandeling met Balou. Lopend door de Loonse en Drunense Duinen word ik aangesproken door een dame: ‘Bent u de vader van KanjerGuusje?’ We raken in gesprek. Ze zegt zich geen voorstelling te kunnen maken van het overlijden van een kind. Ik kijk naar een meisje dat tien meter verderop met stokken gooit. De honden rennen er achteraan.

‘Is dat uw dochter?’

‘Jawel, dat is mijn jongste. Even oud als Guusje.’

‘Zet een kruis door haar. Vanaf nu is ze weg. Je ziet haar nooit meer. Niet meer bij het opstaan, niet meer tijdens het eten en niet meer voor het slapengaan. Een lege plek laat ze achter. Voor altijd.’

‘Daar moet ik toch niet aan denken.’

‘Zo is het voor mij. Nooit meer Guusje. Ik zie haar nooit meer. Nooit. Geniet van je dochter.’

‘Dat ga ik zeker doen. Nog meer dan ik al deed.’

Scherven

Het is Hemelvaartsdag. Een vrije dag. Tijd om na te denken. Het dringt steeds meer tot me door dat het leven na Guusje nooit meer wordt zoals het daarvoor was. In ‘Ze zeggen dat het overgaat’ werd dat bevestigd. Hierin rekent auteur Johan Maes af met de mythe dat rouw een tijdelijk proces is. Op de voorkant van het boek zijn de scherven van een gebroken vaas afgebeeld. Het is onmogelijk om er ooit weer de oude vaas van te maken. Zo is het ook met rouw. Je bent als rouwende niet tijdelijk uit je doen en je pikt daarna de draad van vroeger weer op. Het wordt nooit meer zoals het was. Hoe graag de omgeving dat misschien ook van je verlangt. Je bent voor altijd anders. In onze maatschappij wordt rouw nogal eens gezien als een afwijking van het normale. Je moet zo snel mogelijk herstellen. De pijn moet worden verwerkt. De schrijver hekelt de term rouwperiode. Deze suggereert dat er een eindpunt is. Alsof ik terug zou kunnen keren naar mijn leven zoals het was, voordat Guusje overleed. Rouwen is een continu proces met een open einde. Leven zonder Guusje is een uitdaging. Het is zoeken naar de juiste balans tussen missen en doorgaan.

Vertrouwen

Het is zaterdag. Alle kinderen zijn thuis. Tijdens de lunch is het gezellig aan tafel. Lisa praat druk over zeil- en scoutingkamp. Ik realiseer me dat de diploma-uitreiking van Janneke tijdens het zeilkamp plaatsvindt. Als ik dit opmerk, reageert onze oudste dochter boos.

‘Waarom ga jij ervan uit dat ik mijn diploma haal? Laat ik eerst maar eens voldoendes halen voor mijn eindexamens.’

‘Ik heb vertrouwen in je,’ reageer ik sussend. ‘Je gaat het gewoon halen. Je doet je best. Dat zie ik.’

‘Ouders met vertrouwen zijn soms erger dan ouders zonder vertrouwen.’

Zo te horen is de examenstress groot.

Verjaardagscadeau

Yvonne en ik zijn toe aan nieuwe jassen. Ik heb geen zin om kleding te gaan kopen. Toch laat ik me overhalen. We gaan naar Tilburg. Loes gaat mee. We lopen van de ene naar de andere winkel. We slagen er niet in te vinden wat we zoeken. Ik heb het idee dat we inspiratieloos ronddolen. Ineens zegt Yvonne dat ze een cadeautje voor Guusje wil kopen. Over vier dagen zou ze jarig zijn. Ik vind het een raar idee. Onze dochter kan het niet uitpakken. Toch houdt Yvonne voet bij stuk. Samen met Loes kiest ze in een winkeltje een mobiel met vlinder uit. Ik sta bij de toonbank en kijk hoe de vlinder wordt ingepakt. In gedachte zie ik de vrolijke lach en glinsterende ogen van Guusje. Ik kijk naar Yvonne en zeg: ‘Het is een mooi idee. Ze verdient een cadeautje.’

Happy Birthday

Yvonne en ik stappen het lokaal binnen van groep 7. Morgen zou Guusje 11 worden. Graag hadden we dan getrakteerd, maar alle kinderen zijn vrij in verband met een studiedag van school. Yvonne heeft een mandje bij zich met roze koeken. Daar hield onze dochter van. Vorig jaar stond ik hier ook. Guusje was enkele dagen eerder ontslagen uit het ziekenhuis. In gedachte zie ik haar vooraan in het lokaal zitten. Het rode jurkje. De blonde staartjes. De sonde. De ogen die stralen: ik ben jarig. Natuurlijk is het goed om stil te staan. Samen met haar klas. Maar het gevoel is tegennatuurlijk. Ik wil het niet en ik wil het wel. Op het bord hangt een knutselwerk dat Guusje aan het begin van het schooljaar heeft gemaakt. Toen ze nog dacht 11 te worden.

De juf heet ons welkom en neemt de groep mee naar de centrale hal van de school. Er hangt een doek voor een fotolijstje. Als Guusjes gezicht verschijnt, heb ik het moeilijk. Zo mooi dat ze hier voor altijd mag zijn. Terug in de klas willen de kinderen zingen. Geen ‘Lang zal ze leven’. Daar zijn ze het snel over eens. Yvonne geeft een hint door te vragen of ze Engels kunnen. Even later klinkt ‘Happy Birthday’ voor Guusje. Daarna komen de kinderen naar voren. Yvonne en ik krijgen van elk kind een hand. Ze spreken wensen uit. Variërend van gefeliciteerd en proficiat tot gecondoleerd en sterkte. Ik vraag me vaak af wat er in de hoofden omgaat van deze kinderen. Zeker ook bij Justin. Zijn moeder Anouk overleed drie dagen eerder dan Guusje. Gisteren zou ze jarig zijn geweest. Justin vertelt dat ze haar graf hebben bezocht. Ik leg mijn hand even op zijn schouder.

Geboortedag

Ik weet hoe erg het missen is

Omdat ik het eens zo liefdevol bezat

Dus zal ik nooit zeggen

Had ik het maar niet gehad

Ik zit op bed. Laptop op schoot. Lees de lieve woorden die ik ontvang via Facebook, Twitter en e-mail. Het is 23 mei, maar we vieren geen verjaardag. Guusje ligt niet te wachten in haar bed. We komen niet met z’n allen haar slaapkamer binnen. We zingen niet ‘Lang zal ze leven’. Het lijkt een gewone woensdagochtend. Lisa en Hans vertrekken naar school. De andere kinderen blijven thuis. Janneke heeft het druk met haar eindexamens. Anton en Loes zijn vrij van school.

Het is fijn dat er sociale media zijn. We hebben veel ideeën ontvangen. De beste hebben we eruit gepikt. Zo kwam iemand met het idee om niet meer te spreken over verjaardag, maar over geboortedag, omdat Guusje niet meer jarig is. Yvonne en ik hebben besloten om vanaf dit jaar deze dag om te dopen tot Guusjes geboortedag. Lotgenoten hebben het advies gegeven dat we ons de dag niet moeten laten overkomen. Zij hebben ons aangeraden een programma te maken. Dat hebben we gedaan. We hebben uitnodigingen naar familie en vrienden gestuurd en uitgedeeld in groep 7. In de loop van de middag komen er steeds groepjes kinderen. Ze leggen een bloem bij de urn, eten een taartje en laten een paarse ballon op.

’s Avonds gaan we naar restaurant ‘De Lakei’. Daar werd eerder dit jaar een benefietdiner georganiseerd voor de stichting KanjerGuusje. Als we binnenkomen, zie ik dat er acht stoelen aan de tafel staan. Aan één stoel zijn ballonnen vastgeknoopt. We nemen plaats. Ik zit naast Guusje. Tijdens het eten hebben onze kinderen plezier. Er wordt veel gelachen. Ik kijk naar Yvonne. Ik zie dat ook zij geniet van deze mooie avond.

Als alle kinderen ’s avonds laat in bed liggen, zit ik samen met Yvonne op de bank. Ik pak haar hand vast en vraag: ‘Vond je het een mooie dag?’ Yvonne knikt. Ze zegt: ‘Wat ik zou willen is Guusje terug, maar dat gaat niet. We hebben er het beste van gemaakt. Kijk eens naar al die kaartjes en bloemen. We hebben veel mooie woorden ontvangen via Twitter en per e-mail. Bijna alle kinderen uit haar klas zijn hier geweest om een ballon op te laten. Samen met vrienden en familie hebben we taart gegeten. Het voelt als een warme deken. Dit is de kracht van aandacht. Of al deze mensen spontaan zouden zijn gekomen, weet ik niet. We hebben uitnodigingen verstuurd, net zoals bij een gewone verjaardag. Dat moeten we de komende jaren blijven doen.’

Ik vraag me af hoe de belangstelling voor Guusjes geboortedag in de toekomst zal zijn. Ik heb e-mails ontvangen van ouders die ook een kind hebben verloren. Familie en vrienden zeggen bij de uitvaart dat ze er altijd voor de ouders zullen zijn, maar enkele jaren later is het stil. Heel stil soms op de geboorte- en sterfdag van hun kind. Verlies wordt in eenzaamheid gedragen. Misschien is het moeilijk voor de omgeving om te zien dat verdriet niet weggaat. Het leven gaat door. Maar wat is dat dan, dat het leven doorgaat? Wel spreken over je levende kinderen en niet over je overleden kinderen. Ze horen er allemaal bij. Ik zag laatst een familieportret uit de zeventiende eeuw. Vijf overleden kinderen waren afgebeeld als engelen in de lucht. Ze hoorden bij het gezin. Ze waren zichtbaar aanwezig. Ook na hun dood.

Openheid

Ik zit thuis aan mijn bureau te werken. Ik hoor dat er mensen binnenkomen. Yvonne loopt de trap op naar boven. Ze komt naast me staan en pakt mijn schouder vast.

‘Het is niet goed.’

‘Met wie?’

‘Kom maar naar beneden. Mijn moeder is in het ziekenhuis geweest. Ze heeft een knobbeltje in haar borst.’

Even later zitten we aan de keukentafel. Mijn schoonmoeder heeft rood doorlopen ogen. Mijn schoonvader heeft een blik alsof hij het even niet weet. Schoonmoeder vertelt dat er borstkanker is geconstateerd. De verwachting is dat er binnenkort een operatie volgt en daarna bestralingen. Ze zegt zich zorgen te maken over Janneke. Die zit midden in haar examens. Ze stelt voor om haar niets te vertellen.

Ik denk terug aan de avond dat ik naar huis ging om onze kinderen over Guusjes tumor in te lichten. Ik nam het woord ‘kanker’ niet in de mond. Tijdens de ziekenhuisperiode heb ik geleerd om open te zijn. Om zaken niet verborgen te houden. Ook niet voor kinderen. Als even later mijn schoonbroer en zijn vrouw plaatsnemen aan de keukentafel, zeg ik: ‘Ik ga ervan uit dat Janneke, die nu boven zit te leren, begrijpt dat er iets mis is. We zitten hier nooit op vrijdagochtend met z’n zessen aan de koffie.’

Altijd over haar

Na de lunch rijd ik naar Breda. Janneke zit naast me in de auto. We praten over de borstkanker die bij haar oma is geconstateerd. Ik raad Janneke aan om niet te piekeren over mogelijke scenario’s die later toch niet uitkomen. Dat heb ik geleerd in de periode dat Guusje werd geopereerd. Van alle scenario’s, die ik vooraf had bedacht, kwam er geen enkele uit. Janneke vraagt wat je dan wel kunt doen. Ik raad aan te denken in kleine stapjes. Dat heb ik ook geleerd in het ziekenhuis. Eerst de operatie om het knobbeltje te verwijderen. Daarna zien we wel verder.

Op het Vitalis College ga ik een gastles geven. Janneke wil dit wel eens meemaken. Een tijdje geleden is er contact met me opgenomen. Het zou gaan om een klein groepje verpleegkundigen in opleiding. Bij aankomst zie ik dat het lokaal stampvol zit met studenten en docenten. Ik vind het niet erg. Ik spreek graag voor grote groepen. Ik vertel over de ziekte van Guusje. Van diagnose tot overlijden. Ik benadruk de rol van de verpleging. Als ik vertel dat ik Guusje na haar overlijden in mijn auto mee naar huis nam, hoor ik een student fluisteren: ‘Jakkie bah.’ Ik zeg: ‘Ik ga ervan uit dat jij denkt dat er een lijk achter in de auto lag. Dat klopt. Voor mij was het mijn dochter. Ik hoop dat je het verschil aan kunt voelen. Het was overigens een idee van een verpleegkundige. Ik ben haar dankbaar.’

De aanwezigheid van Janneke blijft niet onopgemerkt. De studenten willen graag vragen aan haar stellen. Ze knikt dat het goed is.

‘Praten jullie thuis vaak over Guusje?’ vraagt een studente.

Janneke kijkt naar me. Ze vindt het een lastige vraag.

‘De vraag wordt aan jou gesteld,’ zeg ik. ‘Niet aan mij. Praten we vaak over haar?’

‘Het valt wel mee,’ zegt Janneke langzaam. ‘We praten weinig over Guusje, maar als je goed nadenkt, dan gaat het altijd over haar.’

Ineens is er toekomst

Het is een warme dag. Ik draag een korte broek en een polo. Yvonne en ik zitten ’s middags buiten op een houten bankje. We hebben een klein plaatsje achter ons huis. Ik heb een parasol geplaatst. Anders wordt het te heet. Waarschijnlijk wordt ons gesprek beïnvloed door het mooie weer. We praten over de zomervakantie. Yvonne heeft op internet naar huisjes gekeken, maar daarvoor worden hoofdprijzen gevraagd. Zeker in het hoogseizoen. Kamperen is een betaalbaar alternatief. Waar zullen we dan naar toe gaan? We hebben enkele vakanties in Nederland doorgebracht. Het was nooit mooi weer. Ik herinner me een vakantie die we voor drie weken hadden geboekt op camping ‘De Paal’ bij Bergeijk. Na vier dagen pakten we al in. Het tentdoek was kletsnat. De weersvooruitzichten waren herfstachtig. We besloten te gaan rijden tot we de zon zouden zien. Dat was vierentwintig uur later. We reden toen ten zuiden van Barcelona.

We vragen aan onze kinderen wat zij graag willen gaan doen. Hun voorkeuren zijn duidelijk: zon, zwemmen en slapen. Ik denk eraan om naar Spanje te rijden. Ik heb mooie herinneringen aan vakanties onder de warme zon.

Ik denk bij de zomervakantie ook terug aan Guusje die onder narcose gaat op de operatietafel. Ik vraag aan haar waarover ik moet vertellen. Ik wil dat ze met een fijne gedachte in slaap valt. Ze zegt: ‘Vertel maar over zwemmen in Spanje. Dat vind ik leuk.’

Als ik na het avondeten met Balou een boswandeling maak, realiseer ik me dat er vandaag iets veranderd is. Het komt door de gesprekken over de zomervakantie. Sinds Guusjes overlijden keek ik niet vooruit. Mijn planningshorizon ging niet verder dan een dag. Vandaag spraken we over juli en augustus. Ik dacht ineens drie maanden vooruit in de toekomst. Yvonne en ik waren samen plannen aan het maken. Dat is lang geleden.

Durf

Ik ben gevraagd om vier workshops te verzorgen voor leerlingen van een ROC in Eindhoven. Het doel is in aanraking komen met niet-alledaagse onderwerpen. In mijn geval zijn het kanker en dood. Elke ronde moedig ik studenten aan om vooral vragen te stellen. Elke keer komt de groep schuchter op gang. Steeds is het voor mij wachten tot het eerste schaap over de dam is. Daarna volgen er meer. Eén groep bestaat alleen maar uit jongens. Nadat ik mijn verhaal heb verteld, wordt er geen enkele vraag gesteld. Komt het doordat ze verplicht zijn ingedeeld voor deze workshop en niet geïnteresseerd zijn in het onderwerp? Of is er sprake van typisch mannengedrag? Een tijdlang blijft het stil. Ik besluit het initiatief te nemen. Ik vraag of ze iemand aan durven te spreken die zojuist een broer heeft verloren. De groep is stil. Een van de jongens zit onderuit gezakt op zijn stoel. Handen in zijn zakken. Ogen op de grond gericht. Hij mompelt dat dit soort zaken privé zijn. Ik herhaal zijn opmerking. Ik probeer de groep een spiegel voor te houden. Ik vraag de leerlingen of ze een klasgenoot feliciteren, als zijn broer wereldkampioen zwemmen is geworden. Dat kan iedereen zich voorstellen. Dat zouden ze meteen doen. Ik vraag waarom ze niets tegen hem zeggen, wanneer diezelfde broer overlijdt. Door te zwijgen lijkt het alsof ze het bestaan van die broer ontkennen. Waarom zou je zwijgen? Het blijft stil in de groep. Ik vraag door: ‘Waarom durf je wel iets te zeggen bij het winnen van een wereldkampioenschap, maar niet bij het overlijden?’ Een leerling antwoordt: ‘Omdat ik bang ben om iets verkeerds te zeggen.’ Als ik vraag wat dan ‘verkeerd’ zou zijn, is het weer stil. Er is niemand die een voorbeeld kan geven van een opmerking die verkeerd kan vallen. Ik wel.

Heb je het al verwerkt?

Heb je het al een plaatsje kunnen geven?

Kop op joh, de wereld draait door.

Je hebt toch nog vijf andere kinderen.

Het is nu twee weken geleden dat je zus overleed. Nu moet je er maar eens over ophouden.

De groep moet lachen bij deze voorbeelden. Dat zegt toch niemand. Dan vertel ik dat de laatste zin echt is uitgesproken. Onze dochter Lisa kreeg het te horen van een klasgenoot. Haar zus was amper twee weken dood.

Concentratieproblemen

Aan het einde van de middag stap ik in de auto. Ik bel met Yvonne. Ze vertelt dat ze vandaag samen met Lisa bij Hellen is geweest. Lisa heeft net zoals haar broer Anton moeite met zich concentreren op school. Het is meer dan een hindernis. Het is een blokkade. Anton heeft de afgelopen twee maanden regelmatig met Hellen gesproken. De resultaten zijn positief. Hij zit goed in zijn vel. Een van onze buren sprak deze week Yvonne aan en zei dat Anton enorm veranderd is. Enkele weken terug liep hij voorover gebogen en zei hij niemand gedag. Tegenwoordig loopt hij rechtop en begroet hij iedereen vrolijk. We hopen dat ook Lisa de juiste vorm kan vinden om verder te leven zonder Guusje.

Ruilen

Verzin een verhaal met de titel ‘Een dagje ruilen met ...’. Dat was de opdracht voor de leerlingen van groep 8. Anton schreef het volgende verhaal.

‘Als ik een dag met iemand mag ruilen, dan zou ik ruilen met mijn overleden zusje. Dan kan zij ons gezin zien. Dan kan ik weten hoe zij zich voelt en waar zij is. Ik wil weten of ze nog steeds pijn voelt. Ik wil daar leuke dingen gaan doen. Bijvoorbeeld met kinderen spelen.

Zij kan weer een keer iedereen zien van wie ze houdt. Ze kan weer eens eten en leuke dingen doen.

Als daar iets is, dan weet ik dat ze er nog is. En dat ik er vanzelf ook naar toe ga, als ik overleden ben. Dan zijn we voortaan minder verdrietig, als iemand overleden is, want dan weten die mensen dat je er vanzelf ook komt.

Als daar niks is, dan heeft Guusje weer een leuke dag en dat gun ik haar. Ik ben er dan ook maar een dag en dat maakt mij niet zoveel uit. Ze zit in mijn lichaam en daar zit, als het goed is, geen tumor of een andere ziekte. Zij kan dan weer eens praten, als dat daar niet kan.’

Tattoo

Een maand geleden zei Lisa tijdens het avondeten dat ze graag een tattoo wilde. Ze maakte het bekend en kreeg meteen een rood hoofd, alsof ze iets opbiechtte wat niet mocht. Yvonne en ik besloten om haar enkele weken bedenktijd te geven. Gisteravond vroeg ik of ze nog steeds een tattoo wilde. Haar reactie was duidelijk: ‘Ja!’

Na de lunch ga ik met Lisa naar Waalwijk. Op Twitter heb ik gezocht naar mensen met tatoeages. Ik ben geen bekende in het wereldje en ik wil niet dat onze dochter te maken krijgt met een prutser. Op internet zijn veel voorbeelden te vinden van mislukte tattoos. Volgens de kenners zit er in Waalwijk een goede tattooshop. We stappen naar binnen. Lisa heeft een plastic tasje vast met daarin schoolspullen van haar zus. Ze wil graag de naam ‘Guusje’ op haar arm laten tatoeëren, in het handschrift van haar zusje. Ik kijk mijn ogen uit. Aan de muren schreeuwerige afbeeldingen. Op de achtergrond heavy metal. Achterin ligt een dame op een tafel die zich niet voor de eerste keer laat tatoeëren. De man met de naald ziet eruit zoals ik me had voorgesteld. Hij is klein en mager met een lange sik. Hij draagt een joggingbroek en een shirt met korte mouwen zodat zijn tatoeages duidelijk zichtbaar zijn. Hij stopt even met zijn werk en loopt naar ons toe. Op vriendelijke toon vraagt hij of we een afspraak hebben. Ik laat de naam zien die Lisa wil laten tatoeëren. Hij kijkt naar de klok en merkt op dat hij zo’n eenvoudige tattoo wel even tussendoor kan zetten.

Een kwartier later maakt de tatoeëerder een kopie van de schoolspullen van Guusje. Ondertussen vraagt hij aan Lisa waar zij de tattoo wil hebben. Ze wijst naar de binnenkant van haar bovenarm. De man glimlacht en deelt mee dat het zetten van een tattoo juist daar enorm pijnlijk is. Hij vraagt of ze wel eens gespierde mannen met ‘tribal bands’ heeft gezien. Deze tattoos lopen vaak niet door aan de binnenkant van de bovenarm. Te pijnlijk. Lisa kijkt naar haar onderarm en vraagt of het daar minder pijnlijk is. De man wijst naar de binnenkant van haar pols. Hij raadt haar aan om de naam daar te tatoeëren. Ik vraag waarom juist daar. Omdat er, volgens de man, juist dan veel plaats over is voor andere tatoeages in de toekomst.

Lisa gaat in de stoel zitten. De tatoeëerder trekt blauwe handschoenen aan. Hij werkt steriel. Lisa kijkt me aan en vraagt: ‘Mag ik je hand vasthouden?’ Maandenlang hield ik Guusjes hand vast in het ziekenhuis. Zeker wanneer er bloed werd geprikt. Een kleine hand. Zo hard knijpend als ze maar kon. Nu sta ik hier met Lisa. Het is fijn om haar te mogen steunen. Ze zou alleen wat minder hard in mijn hand moeten knijpen.

Anders dan je denkt

Langzaam word ik wakker. Mijn ogen willen maar niet opengaan. Yvonne ligt lachend naast me. Ze vraagt of ik gisteravond te veel gedronken heb. Ik heb bier gedronken, maar slechts enkele glazen. Ik ben naar een reünie van mijn middelbare school geweest. Veel klasgenoten heb ik weergezien. Het viel me op dat iedereen ouder was geworden. Haaruitval, rimpels en dikke buiken. De meeste gesprekken hadden dezelfde opening.

‘Hoe gaat het met jou, Lowie?’

‘Ik heb het afgelopen jaar veel meegemaakt.’

‘Dat weet ik.’

Ik heb niemand ontmoet die niet op de hoogte was van het overlijden van Guusje. Zoals iedereen weet dat ik vader ben van een groot gezin. Vaak werd me gevraagd waarom ik naar buiten treed met mijn verhaal. Ik heb geantwoord dat ik niet in stilte wil rouwen. Hoe zou ik de afgelopen maanden zijn doorgekomen zonder internet. Rouwen in eenzaamheid. Ik moet er niet aan denken. Ik heb de laatste tijd e-mails ontvangen van mensen die vinden dat ik me meer af moet sluiten van de buitenwereld, maar het zijn juist de contacten via de sociale media die mij steun geven. Daarnaast vind ik dat er nogal wat geschreven wordt over rouw waarin ik mij niet herken. Laatst las ik een artikel over cabaretier Th eo Maassen. Hij vertelde over de dood van zijn ouders. Er werd gevraagd hoe lang hij om ze had gerouwd. Th eo antwoordde dat hij een jaar nodig had gehad. Daarna was hij opgehouden met drinken. Als bewuste afsluiting van de rouwperiode. De vraag van de interviewer en het antwoord van Th eo stroken niet met mijn ervaringen.

Afgelopen woensdag zat ik in de studio bij het radioprogramma ‘Dit is de dag’. Er werd me gevraagd waarom ik zo bezig was met het blog, het boek en de stichting. Daardoor moest ik toch steeds aan Guusje denken. Is het niet fijner om gewoon te werken of met je andere kinderen bezig te zijn? Deze vraag roept het beeld op dat veel mensen van rouwenden hebben. Misschien omdat ze verwachten zelf zo te reageren, als hun kind overlijdt.

Ik heb gisteravond veel gesprekken gevoerd over rouw. Er waren nogal wat oud-klasgenoten die te maken hebben gehad met verlies binnen het gezin. Zij bevestigden dat ze na het overlijden geconfronteerd werden met nieuwe emoties. Ze gaven ook aan anders te reageren dan ze vooraf hadden gedacht. Het doet me denken aan een goede vriendin. Zij vertelde over haar vader. Twee dagen na zijn overlijden zat ze achter in de tuin. Te praten met vrienden. Er werd zelfs gelachen. Ze hield van haar vader. Dit had ze vooraf nooit gedacht. Ze lag niet in haar bed onder de dekens met de gordijnen dicht. Er was geen sprake van eindeloos huilen.

Er zijn inderdaad mensen die de bank niet meer af komen. Ze zijn verlamd door het verdriet. Andere mensen worden ondernemend. Ze putten kracht uit het verlies. Er zijn verschillen in rouw. Verschillen in karakters van mensen.

Gele gordijnen

Yvonne heeft een afspraak bij de kaakchirurg. Vorige week brak er een kroon af. Haar tandarts kon het niet repareren. Onderweg naar het ziekenhuis praten we over haar moeder. Yvonne heeft gebeld. De operatie is geslaagd. Het knobbeltje is verwijderd. Het lijkt goed met mijn schoonmoeder te gaan. Het past in het beeld van onze wereld van vroeger. Uit de tijd dat alles nog goed kwam.

Ik parkeer de auto bij het TweeSteden Ziekenhuis in Waalwijk. Ik zeg dat ik denk aan het bloedprikken met Guusje. Daarvoor kwam ik hier vaak op vrijdagochtend. Yvonne denkt aan de eerste röntgenfoto van onze dochter. Daarop zagen de artsen een longontsteking. Later zou blijken dat het een tumor was. De foto werd in dit ziekenhuis gemaakt.

We volgen de bordjes. We willen ons melden. Achter de balie zit een verpleegkundige van de afdeling kaakchirurgie te bellen. Hij bereidt iemand voor op een afspraak. Ik vang delen op van het gesprek.

‘Minstens drie dagen rust houden. Het kan nog langer duren. Zorgen dat er voldoende medicijnen in huis zijn tegen de pijn.’

Het klinkt allemaal erg bemoedigend, als je dadelijk de stoel in moet voor een ingreep door de kaakchirurg. Ik glimlach tegen Yvonne. Ze lacht terug. Ik wrijf over haar rug. Ze is gespannen.

Yvonne wordt meegenomen door de verpleegkundige. Ik heb een boek meegenomen om de tijd te doden. Na een half uur komt Yvonne naar buiten. Ik zie dat ze het moeilijk heeft.

‘Gaat het?’

‘Nee.’

‘Was het de behandeling?’

‘Die viel wel mee.’

‘Wat dan niet?’

‘De gele gordijnen.’

De gele gordijnen namen Yvonne mee terug in de tijd. Als we door de lange gangen richting uitgang lopen, vertelt Yvonne dat de verpleegkundige een lieverd was. Iemand met begrip. In tegenstelling tot de kaakchirurg. Voor hem was het een standaardbehandeling. Ik zeg dat hij natuurlijk ook niet kan weten wat Yvonne heeft meegemaakt. Ze reageert fel: ‘Je hebt mensen en je hebt machines. Deze chirurg behoort tot de laatste categorie.’

Uitslag

Vorig jaar vroegen mensen vaak: ‘Heeft Janneke volgend jaar eindexamen?’ Al voor de zin was uitgesproken, schoot door mijn hoofd ‘als Guusje er dan nog maar bij is’. Vandaag krijgt Janneke te horen of ze geslaagd is voor het vwo. Overdag werk ik op kantoor in Utrecht. Sommige collega’s weten dat Janneke in haar eindexamenjaar zit.

‘Krijgt je dochter vandaag de uitslag?’

‘Vanmiddag om 5 uur.’

‘En jij zit hier op kantoor.’

‘Ik zal om 4 uur thuis zijn om haar te steunen.’

‘Spannend zo’n uitslag.’

‘Klopt, heel spannend voor haar.’

‘Niet voor jou?’

‘Wat denk je? Ook voor mij natuurlijk.’

Ik wil geen spelbreker zijn, maar de spanning is niet te vergelijken met de stress voor de uitslag van een scan. Ik herinner me nog goed dat ik twee weken lang een knoop in mijn maag had. Wachten op het vonnis van de kinderoncoloog. Als Janneke niet geslaagd is, dan zal ze een herexamen doen. Mocht dat niet goed aflopen, dan betekent het nog een jaartje 6vwo. Het zijn tegenvallers, maar het gaat hier niet om een levensbedreigende ziekte.

Ik kom thuis en ga naast Janneke op de bank zitten. Mijn laptop op schoot. De huistelefoon ligt aan de oplader. Stel je voor dat de batterij leeg is, als er gebeld wordt. Het is 5 uur. De telefoon gaat. Janneke neemt op. Aan de andere kant van de lijn een vriend van Hans. Onze dochter maant deze jongen snel op te hangen. Even later komt Hans beneden. Hij wil de telefoon pakken om het nummer van zijn vriend op te zoeken. Janneke springt bijna uit haar vel.

Op Facebook lezen we dat een klasgenoot van Janneke een herexamen moet gaan doen. Zouden de gezakten eerst worden gebeld? De spanning stijgt. De tijd tikt door. Al twintig minuten sinds de klok 5 uur sloeg. Ineens rinkelt de telefoon. Janneke neemt op. Ik hoor de stem van haar mentor. De tijd staat stil. Ze herhaalt zijn woorden: ‘Alleen maar voldoendes.’ We beginnen te juichen. De champagne wordt ontkurkt. De vlag gaat uit.

Vaderdag

Het is Vaderdag. De deur van onze slaapkamer is dicht. Ik lig alleen in bed. Buiten de deur hoor ik stemmen. Dadelijk komen Yvonne en de kinderen binnen. Met z’n allen op het grote bed. Ik zit rechtop. Het duurt lang voordat de meute binnenvalt. Ik voel mijn tranen hoog zitten. Pak het hartje aan mijn kettinkje vast. Kus het en zeg zachtjes: ‘Papa denkt aan je.’

Waarom zijn dagen als deze zo zwaar? Omdat ze vroeger zo mooi waren. Nog meer dan op andere dagen word ik geconfronteerd met het missen van Guusje. Ik wil niet dat feestdagen treurdagen worden. Ik wil dat het gezellig is. Zeker voor onze kinderen. Toch heb ik weinig te willen. Mijn emoties gaan met me op de loop.

Aan het einde van de middag maak ik samen met Yvonne, Anton en Loes een boswandeling. We parkeren de auto. De ijscoman staat aan de bosrand. Ik trakteer. We lopen samen door de bossen. Anton en Loes klimmen in bomen. Ze hollen van heuvels af. Ik geniet van hun plezier. Juist dan steekt het verdriet ineens de kop op. Het besef dat Guusje ontbreekt. Vaak op momenten van samen gelukkig zijn. Een dubbel gevoel. Ik vraag me af of onze kinderen dat ook hebben. Loes praat vaak over haar overleden zus. Ook tijdens de wandeling.

‘Hier sleeden we samen met Guusje de berg af, mama.’

‘Dat weet ik nog goed. Jullie maakten veel ruzie. We hadden een camera bij ons. Guusje kijkt op elke foto chagrijnig.’

Condoleancekaart

Ik heb twee condoleancekaarten nodig. In de winkel sta ik voor het schap. Ik zie alleen maar kaarten met voorbedrukte teksten. Veel mensen weten niet wat ze op moeten schrijven bij verlies. Ik zoek naar neutrale kaarten zonder tekst. Met afb eeldingen die passen bij de boodschap die ik er straks in zal gaan schrijven.

Toen Guusje overleden was, ontvingen we veel kaarten. Persoonlijke boodschappen vond ik het mooist. Die begonnen vaak met het noemen van haar naam. Daarna woorden over haar karakter. Over haar kwaliteiten. Over herinneringen. Ook humor waardeerde ik. Liever geen zweverige hoogdravende teksten. Ik hield ervan als mensen concreet waren.

Ik kom thuis en neem plaats aan de keukentafel. Voor me de kaartjes. Ik zit vijf minuten voor me uit te staren. Dan weet ik het weer. Ik wil het te goed doen. Te mooi. Dat gaat niet. Hoe dan wel? Nou simpelweg niet teveel nadenken. Schrijven uit je hart. Ik begin de namen op te schrijven van de ontvangers. Daarna de naam van de overledene en zet meteen op papier wat er in mijn hoofd opkomt. Ik praat in gedachte tegen de ontvanger. Alsof ik die op straat tegenkom. Zo moet het. Als ik klaar ben, lees ik de kaartjes hardop. Ik ben tevreden. De boodschap staat geschreven in de juiste bewoordingen, recht uit het hart.

Motto

Yvonne en ik hebben een afspraak bij Hellen. Ze begeleidt drie kinderen van ons gezin. Lisa had concentratieproblemen op school. Hellen heeft haar enkele technieken geleerd waardoor het nu beter gaat. Toch zal Lisa niet overgaan naar het examenjaar. Ze doubleert in 4havo.

Ook Anton had moeite met concentreren. Hij vertelde dat hij bij toetsen alleen maar aan Guusje kon denken. Hij is zeven keer bij Hellen geweest. Het lijkt goed met hem te gaan. Volgend jaar gaat hij naar het vmbo in onze woonplaats. De school waar hij graag naar toe wil.

Loes is veel met haar zusje bezig. Enkele weken geleden stapten we ’s avonds laat uit de auto. Ze keek naar de zwarte hemel en wees naar een heldere ster: ‘Kijk pap! Daar staat Guusje!’

Onze andere kinderen zijn nog nooit bij Hellen geweest. Janneke is geslaagd voor haar eindexamen. Hans heeft een rapport met mooie cijfers. Hij gaat volgend jaar naar 4vwo. Yvonne zegt wel eens dat Hans doet wat de maatschappij van hem verlangt. Hij gedraagt zich niet anders dan voor het overlijden van Guusje.

Tijdens het gesprek begint Hellen over het motto van ons gezin. Dat is volgens haar nog niet duidelijk. Ik vraag wat ze met een motto bedoelt. Ze legt uit dat elk gezin met een overledene een bepaalde wijze van rouwen heeft . Sommige gezinnen praten niet over de overledene. Zij voeren het motto: ‘We gaan door.’ Andere gezinnen komen nergens meer aan toe. Het motto is dan: ‘We trekken ons terug.’ Als je weet wat het motto is, dan kun je kijken of iedereen zich hierbij thuis voelt. Wat is ons motto? Yvonne en ik hebben geen idee.

Afscheid van school

Ik werk thuis. Samen met Yvonne loop ik om half 12 naar de basisschool. Het is de laatste schooldag van groep 8. Op het schoolplein zijn veel ouders. Ik vraag aan een vader of hij ook thuis werkt. Hij antwoordt dat hij wel thuis is, maar niet aan het werk. Het ging slecht met het bedrijf waar hij werkte. Hij is ontslagen. Hij relativeert zijn ellende. Het kan altijd erger. Dan kijkt hij me aan. Ik knik. Ik merk dat mensen vaak hun eigen sores kleiner maken, als ze met mij praten. Het verlies van een kind wordt gezien als het ergste dat een ouder mee kan maken.

Alle kinderen komen het schoolplein op. Er ligt een lange rode loper vanaf de deuropening. Eén voor één komen de kinderen van groep 8 naar buiten. Ze worden onder luid gejoel uitgezwaaid. Ik zie vrolijke gezichten. Als ik naar Yvonne kijk, dan zie ik dat haar ogen vochtig zijn. Ik vraag wat er aan de hand is. Yvonne zegt dat het niet vanwege Anton is. Haar tranen zijn voor Guusje. Zij zal hier volgend jaar niet staan tussen haar klasgenoten van groep 8.

Een baan

Na haar ontslag heeft Yvonne via sociale media bekend gemaakt een baan te zoeken. Ik ontving een tip van een oud-collega via Facebook. Het Cambreur College in Dongen zoekt komend schooljaar een technisch onderwijsassistent. Ik nam direct contact op met de directeur van de school. Hij klonk enthousiast en zei dat Yvonne kon meelopen in de sollicitatieprocedure. Ze heeft toen een brief geschreven. Vorige week ontving ze een uitnodiging voor een gesprek. Tijdens de lunch is iedereen vrolijk. Alleen Yvonne is gespannen. Onze kinderen maken grappen over haar sollicitatie. Ze geeft aan dat ze niet zit te wachten op hun opmerkingen. Als ze klaar is met eten, gaat ze naar boven om haar tanden te poetsen. Ik zit alleen met de kinderen aan tafel. Ik zeg: ‘Mij hebben ze wel ooit aangenomen op die school.’ Hans reageert: ‘Jij bent echt slecht. Zorg maar dat mama je niet hoort. Je speelt met je leven.’

Een dag later heb ik een training samen met andere collega’s. Urenlang verplicht luisteren. Mijn telefoon ligt voor me. Het geluid staat uit. Plotseling licht het beeldscherm op. Het is Yvonne die belt. Ik kan niet zomaar de zaal uitlopen. Ik hoop niet dat het ernstig is. Ze belt nooit tijdens kantooruren. Ik stuur een sms. Meteen bericht terug. Yvonne heeft de baan. Zo te lezen is ze dolblij. Ik ook. Na de zomervakantie kan ze direct aan de slag.

Op de terugweg naar huis besluit ik mijn vrouw te verrassen. Ik stop bij de winkel van Pascal. Ik kies een hele grote kleurige bos bloemen uit. Th uis word ik met open armen ontvangen. Yvonne kijkt naar de bloemen.

‘Ik denk dat je nog even terug moet naar de winkel.’

‘Hoezo? Het zijn toch mooie bloemen.’

‘Ze zijn inderdaad prachtig, maar zo’n grote vaas hebben we niet.’

Noemen

Diploma-uitreiking op Jannekes school. Ik ben benieuwd naar de toespraken. Ik weet dat enkele leerlingen de afgelopen jaren geconfronteerd zijn met grote verliezen. Onze dochter is haar zus verloren. Een vader van een andere leerling is uit het leven gestapt. Zo zijn er meer voorbeelden.

De examenkandidaten komen uitgelaten de zaal binnenlopen. Er wordt uitbundig geapplaudisseerd door ouders en docenten. Een directielid neemt het woord. Meteen aan het begin van zijn toespraak maakt hij een opmerking: ‘Er zijn te veel kinderen die het afgelopen jaar een persoonlijk dieptepunt hebben meegemaakt.’ Dat zegt hij goed. Niet verzwijgen maar benoemen van het verlies.

Voor het leven

Lisa was afgelopen week op zeilkamp. Hierdoor heeft ze haar schoolrapport niet op kunnen halen. Niet dat ze daarop zat te wachten. We ontvangen het rapport per post. Ik zie dat haar mentor Jan er een opmerking in heeft geschreven. Hij wenst haar een fijne vakantie en hoopt dat ze tot rust kan komen om er volgend jaar fris tegenaan te gaan. Jan is een goede docent. Iemand die zijn vak verstaat. Zich niet alleen richt op de inhoud van de leerstof. Ik las ooit de spreuk ‘non scholae sed vitae discimus’. Niet voor de school maar voor het leven leren wij. De opdracht van een school reikt verder dan enkel kennis in hoofden pompen. Jan woonde Guusjes uitvaart bij. Na de crematieplechtigheid zag ik hem met leerlingen praten. Toen Lisa de eerste keer weer op school kwam, maakte hij de dood van haar zus bespreekbaar in de klas. Ik weet dat er docenten zijn die het moeilijk vinden om over de dood te praten. Ik kan me voorstellen dat een leraar het lastig vindt om geconfronteerd te worden met eigen emoties. Onzekerheid kan de boventoon voeren. De angst om de controle te verliezen. Mentor Jan had kunnen kiezen voor het niet benoemen van Guusjes dood. Dit zou voor Lisa betekenen dat hij het bestaan van haar zus ontkende. Als Jan het onderwerp niet had aangeraakt, wie zou er dan wel over hebben gesproken. Waarschijnlijk niemand binnen de school. Als verdriet niet wordt gedeeld, wordt het zwaarder om te dragen.

Zomerkamp

De schoolvakantie is begonnen. Onze kinderen gaan op zomerkamp. De verbondenheid met de plaatselijke scoutinggroep is groot. Bij de uitvaart legde een bestuurslid van de vereniging symbolisch een groepsdas op Guusjes mand.

’s Ochtends staan Yvonne en ik bij het clubgebouw. We zwaaien Janneke, Lisa, Hans en Anton uit. ’s Middags rijden we met Loes naar Drunen. We maken de opening van haar kamp mee. Jarenlang ging ik als leider mee. Nu sta ik hier als toeschouwer. Het voelt onwennig. Hoewel mij gevraagd is of ik er deze week bij wilde zijn, heb ik toch besloten om niet mee te gaan. Mijn verdriet is te groot. Vorig jaar bezocht ik met Guusje bijna elke dag het kampterrein. Ik denk nog vaak aan de woorden die ze zei, toen we op de laatste avond samen naar huis reden: ‘Als ik mijn ogen sluit, dan droom ik. Wat was het leuk op kamp.’

Als het tijd is om afscheid te nemen, pakt Loes haar moeder bij de hand. Ze neemt Yvonne en mij mee naar haar tent. Daar slaapt ze deze week met nog enkele andere meiden. Ze maakt de rits open en vraagt of we naar binnen willen kijken. We zien een kruk in het midden van de tent staan. Op de zetel staat een fotolijstje. Guusje lacht naar ons. Ze zou meegaan op zomerkamp. Samen met Loes. Yvonne en ik krijgen een zoen van de roze ridder, zoals Loes zichzelf noemt. Daarna zwaait ze ons uit. Als we even later in de auto stappen, heb ik het gevoel alsof we iemand vergeten zijn weg te brengen naar het zomerkamp.


DEEL 7

Stilstaan

juli – augustus



Hotel

Ik heb een nieuwe manager. Hij organiseert een tweedaags uitje. Overdag presentaties en een teambuildingactiviteit. Aansluitend dineren in de avonduren. Het gaat laat worden. Na het diner zullen mijn collega’s op kroegentocht gaan. Ik kon vroeger enorm genieten van zo’n dag. Ging graag door met feesten tot diep in de nacht. Er zijn hotelkamers gereserveerd om te overnachten. Bij aankomst meld ik mijn manager dat ik niet zal blijven slapen. Uit zijn reactie lees ik af dat hij mijn gedrag niet begrijpt. Hij kent me van vroeger. Ik zie dat hij door wil vragen, maar hij stelt zich gereserveerd op. Hij weet dat ik vorig jaar een kind verloren heb. Hij was op de uitvaart.

’s Avonds laat rijd ik naar huis. Mijn gedrag strookt met mijn gevoel. Ik heb het idee er niet bij te horen. Dat ligt niet aan mijn collega’s. Er werden vandaag mensen in het zonnetje gezet, omdat ze zo goed presteren bij het verkopen van software. Tijdens het avondeten gingen de gesprekken vooral over telefoons, auto’s en vakanties. Niet de zaken die mij bezighouden.

Verjaardagsfeest

Janneke is jarig. Ze wordt 18. Het lijkt alsof alles haar meezit. Twee dagen geleden is ze thuisgekomen van zomerkamp. Toen kreeg ze te horen dat ze geslaagd is voor het International Baccalaureaat (IB). Dit betekent dat ze de Engelse taal beheerst op het niveau van ‘near native’. Gisteren heeft ze haar eerste rijles gehad. Ze vond autorijden leuker dan verwacht. Als ik naar onze oudste dochter kijk, dan krijg ik de indruk dat ze goed in haar vel zit.

Het is een rommelig dagje. Loes slaapt uit. Ze is gisteravond teruggekeerd van zomerkamp. In de loop van de dag komen de andere kinderen thuis. Na een lange douche liggen ze te luieren op de bank. Iedereen is moe.

Yvonne en ik laten samen Balou uit. Tijdens de wandeling zeg ik tegen Yvonne dat ik vandaag niet het gevoel heb dat er iemand jarig is. Ik moet bekennen dat ik het niet erg vind. Ik heb geen zin in verjaardagen. Dat komt volgens Yvonne slecht uit. Morgen vieren we niet alleen Jannekes verjaardag, maar ook de mijne. Ze heeft samen met Janneke vrienden en familie uitgenodigd. Ik schud mijn hoofd. Yvonne geeft toe dat ze ook geen zin heeft in een feest, maar het was Janneke die gisteren vroeg: ‘We vieren mijn verjaardag toch wel?’

Boos

Het is avond. Ik loop de trap op. Ik wil mijn werkkamer binnenstappen. Op de overloop valt mijn oog op twee tekeningen. Ze liggen op de grond voor de gesloten deur van de slaapkamer van Guusje en Loes. Ik kijk wat onze jongste dochter getekend heeft . Ik schrik. Met grote letters staat erop dat mama niet welkom is. Sterker nog, mama moet weggaan. Wat moet ik doen? Zal ik aan Loes gaan vragen wat dit te betekenen heeft . Dit heeft Yvonne niet verdiend. Hoe haalt Loes het in haar hoofd om zoiets te doen?

Ik loop de trap af naar beneden. Yvonne zit in de woonkamer op de bank. Ik vraag of ze even naar boven wil komen. Yvonne kijkt naar de tekeningen. Ze haalt haar schouders op en zegt: ‘Laten we maar eens gaan vragen waarom ze dit heeft opgeschreven.’

Loes zwijgt. Ze wil niet vertellen wat er aan de hand is. Yvonne vraagt of ze boos is, omdat Guusje dood is. Loes knikt. Yvonne gaat op het bed zitten. Ze troost Loes. Onze jongste dochter mist haar zusje.

Even later sta ik met Yvonne op de overloop. Ik pak haar vast en zeg: ‘Boosheid richt zich meestal tegen de persoon van wie men het meeste houdt.’ Ik loop terug de slaapkamer in en vraag aan Loes waarom de tekeningen alleen tegen mama waren gericht. Waarom niet tegen mij? Ze kijkt me aan en zegt: ‘Jij kriebelt altijd zo lekker onder mijn voeten.’

Je man of je kind

De Efteling is ’s avonds geopend. We lopen door het park. Onze kinderen gaan in attracties. Yvonne en ik wachten ondertussen op een bankje. We raken in gesprek met een oudere dame. Ze leest mijn blog. Ze heeft net als wij een koesterkind. Haar dochter is op 5-jarige leeftijd aan leukemie overleden. We praten over de openheid van nu tegenover de geslotenheid van vroeger. Toen wisten de artsen vaak al heel lang dat het kanker was, maar werden de ouders pas later ingelicht.

‘Jullie horen waarschijnlijk vaak dat het verlies van je kind het ergste is dat je kan overkomen.’

‘Dat klopt.’

‘Enkele jaren geleden is ook mijn man overleden.’

‘En is dat minder erg?’

‘Ik zit ’s avonds vaak alleen op de bank. De muren zeggen niks terug.’

‘Spraken jullie vroeger over de dood van jullie dochter?’

‘Ik kon er met mijn man goed over praten.’

‘Jij bent ervaringsdeskundige. Wat is erger? De dood van je man of het overlijden van je kind?’

‘Daar geef ik geen antwoord op. Ik wil alleen maar zeggen dat je pas kunt oordelen, als je beide hebt meegemaakt.’

Spanje

Het wordt tijd dat we een knoop door gaan hakken over onze bestemming voor de zomervakantie. Ik kijk er naar uit. Ik heb het gevoel eraan toe te zijn. Ik wil graag drie weken van huis. Met veel plezier denk ik terug aan onze laatste lange zomervakantie. Die was vier jaar geleden. Toen maakten we een rondreis door Spanje. Via Cambrils aan de kust naar de hoofdstad Madrid. Daarna weer terug naar de Middellandse Zee. Naar het zuidelijk gelegen Alicante. Daar keek ik op mijn navigatiesysteem en schrok. We waren erg ver van huis. De terugreis was meer dan tweeduizend kilometer. Daarom halverwege een tussenstop in Frankrijk. Enkele dagen tussen de lavendelvelden in de Drôme. Heerlijke weken om aan terug te denken. We kampeerden in eenvoudige koepeltentjes. Ik stel voor dat we dat dit jaar weer doen. Alleen moet ik er niet aan denken om te gaan trekken. Ik wil drie weken op dezelfde plaats blijven.

Een paar dagen later rijden we Kaatsheuvel uit. We hebben besloten met de nieuwe BMW op vakantie te gaan. Deze biedt plaats aan vijf personen. De jongste kinderen zitten op de achterbank. Janneke en Lisa volgen ons over enkele dagen met het vliegtuig. Yvonne heeft met haar moeder geregeld dat de urn met Guusjes as gaat logeren. Als ik naar rechts kijk, zie ik dat Yvonne door haar ogen wrijft. Ik knijp even in haar bovenbeen. Gaat het? Ze schudt haar hoofd.

We rijden in één ruk door naar Spanje. Hans, Anton en Loes slapen op de achterbank. Yvonne en ik wisselen regelmatig van plaats. Als bijrijder sluit ik mijn ogen. Mijn vrouw kan goed autorijden. ’s Ochtends arriveren we bij een grote camping in Salou. Er is slechts één plaats vrij voor drie weken. Als we gaan kijken, zien we dat deze bij een muur is. Hierop zijn glasscherven tegen ongewenste indringers geplakt. Dit lijkt meer op een gevangenis dan op een vakantiepark. We zoeken verder. Bij de tweede camping, meer dan tien kilometer ten zuiden van Salou, vinden we een prachtige ruime plaats op ‘CampingResort Playa Montroig’. Ik loop in korte broek en op slippers. De temperatuur is dertig graden. De zon schijnt heerlijk. We zetten onze tentjes op. De vakantie kan beginnen. De camping is prachtig. Veel palmbomen, een eigen strand en een groot zwembad.

We zien eruit als een alledaags gezin. Vader, moeder en drie kinderen. Als ik bij het zwembad rondkijk, zie ik veel families zoals wij. Ik merk dat ik Janneke en Lisa mis, maar anders dan Guusje. Met onze oudste dochters hebben Yvonne en ik contact. We sturen elkaar regelmatig sms’jes.

Karakter

Ik heb een stapel boeken meegenomen. Een ervan is ‘Tonio’ van A.F.Th . van der Heijden. Het is een dikke pil. Ik lees het boek in alle rust. Laat de teksten tot me doordringen. Tonio is enig kind. Hij is volwassen en woont niet meer thuis. Op Eerste Pinksterdag worden zijn ouders opgehaald door een politiebusje en naar het AMC gebracht. Hun zoon verkeert in kritieke toestand. Er is sprake van een verkeersongeval. Artsen vechten voor zijn leven. Tegen beter weten in? Aan het eind van de dag horen de ouders dat hun zoon gaat overlijden. Verder opereren is zinloos. De beademing wordt stopgezet. De ouders mogen afscheid nemen voordat Tonio sterft. Zij kiezen ervoor om hun zoon tussen overlijden en uitvaart niet meer te zien. De jongen wordt in kleine kring begraven. Er is een nazit met veel alcohol.

Van der Heijden is de laatste tijd vaak in het nieuws geweest. Telkens wordt benadrukt dat hij zijn huis niet meer uitkomt na het overlijden van Tonio. Het gedrag wordt door de media geëtaleerd als een uiting van liefde voor zijn zoon. Omdat het boek het leven vanaf de geboorte van Tonio beschrijft , kom ik er tijdens het lezen achter dat Van der Heijden altijd al een teruggetrokken bestaan heeft geleid. In het boek merkt hij op dat hij niemand nodig heeft . Mensen komen bij hem alleen maar halen, maar nooit brengen. Ook voor het overlijden van Tonio leidde Van der Heijden al een kluizenaarsbestaan. De dood van zijn zoon versterkte deze manier van leven. Datzelfde geldt voor het alcoholgebruik. Drank speelt in zijn leven een grote rol. Misschien is hij na de dood van zijn zoon nog meer gaan drinken. De wijze waarop hij rouwt, is een voortzetting van bestaand gedrag. Lijnen vanuit het verleden worden doorgetrokken. Dat geldt zowel voor zijn kluizenaarschap als voor zijn overmatig drankgebruik. Ik rouw anders dan Van der Heijden. Ik leidde voor het overlijden van Guusje al een leven met veel mensen om me heen en ik ben nooit een drinker geweest. De wijze waarop je rouwt wordt voor een groot deel bepaald door je karakter. Na de dood van je kind vaar je op een andere zee, maar zit je nog altijd in hetzelfde bootje.

Zes

Ik vul mijn dagen niet alleen met lezen. We maken als gezin uitstapjes naar Barcelona en naar Montserrat. Yvonne en ik merken dat ook Hans, Anton en Loes hun oudere zussen missen. Na anderhalve week landen Janneke en Lisa op de luchthaven van Barcelona. Nadat ik hen heb opgehaald, stel ik voor dat we samen een ijsje gaan eten. We wandelen over een lange laan met palmbomen richting de zee. Yvonne en ik lopen enkele meters achter onze kinderen. Ik zeg tegen Yvonne dat het misschien vreemd klinkt, maar het beeld van vijf kinderen went. Ik weet dat Guusje er niet meer tussen kan lopen. Dit staat los van het missen. Alsof mijn hersenen zich hebben aangepast aan de nieuwe werkelijkheid. Vijf kinderen om voor te zorgen, zes om van te houden.

Partner

Na ‘Tonio’ lees ik ‘Tranen van liefde’. Dit boek is geschreven door radiopresentator Tim Overdiek. Zijn vrouw Jennifer stak een zebrapad over met het verkeerslicht op groen. Ze werd aange reden door een motoragent en overleed een dag later in het AMC. ‘Tranen van liefde’ is een dagboek. Tim schrijft openhartig over de wijze waarop hij verder gaat met zijn twee zonen. Hij heeft niet alleen zijn eigen verdriet. Hij wil ook zijn zonen zo goed mogelijk begeleiden.

Ik ontmoette Tim tijdens een symposium in Heeze drie maanden geleden. Het thema was ‘Echte mannen huilen niet’. Het leek mij een interessant onderwerp. Er waren meer dan honderd mensen op de middag afgekomen. Toen ik de zaal rondkeek, viel het me op dat er bijna alleen maar vrouwen aanwezig waren. Tim was uitgenodigd als ervaringsdeskundige. Net zoals Van der Heijden in ‘Tonio’, vertelde Tim dat hij van binnen huilt. Zonder tranen. Niet zichtbaar voor de buitenwereld. Misschien is die wijze van rouwen wel typisch voor veel mannen. Ik doe het ook.

Verder sprak Tim over een handrem op zijn hart. Na het overlijden van Jennifer lukt het hem niet meer om ongeremd te genieten van mooie dingen. Ik spreek vaak over een genietbegrenzer. Ik vind samen leuke dingen doen belangrijk voor ons gezinsleven, maar ik blijf het lastig vinden om er echt van te genieten. Ik moet me ertoe zetten. Niet blijven hangen in onmogelijkheden, maar kiezen voor mijn mogelijkheden. Soms moet ik forceren.

In het boek lees ik dat Tim op Nieuwjaar, twee maanden na het overlijden van zijn vrouw, een nieuwe start wil maken. Hij maakt bekend de rouw binnen zijn gezin te willen houden. Voor de buitenwereld wil het gezin gewoon meedraaien. Kortom, weer normaal doen. Dat is immers wat de omgeving vooral van ons wil. Dat Tim en zijn kinderen zich zouden gaan gedragen net zoals vroeger, voor het overlijden van Jennifer. In de maanden die volgen, lukt dat niet. Ik weet inmiddels uit eigen ervaring dat het niet anders kan. Tim en zijn kinderen zijn immers blijvend veranderd door de dood van Jennifer.

Ik merk tijdens het lezen van ‘Tranen van liefde’ dat overlijden van je partner anders is dan de dood van je kind. Met je partner voer je lange gesprekken. Neem je in overleg belangrijke beslissingen. Geef je elkaar steun. Deel je samen het bed. Breng je samen inkomen binnen. Voer je samen het huishouden. Allemaal zaken die ingrijpend veranderen, als je partner overlijdt.

Aan het eind van het symposium gaf Tim mij het boek. Hij schreef er een persoonlijke boodschap in.

Hoe dan ook, het wordt beter

Het zijn hoopvolle woorden. Ik merk er echter weinig van. Guusje is negen maanden dood. Ik ervaar veranderingen in de achterliggende periode, maar ik kan niet zeggen dat het beter wordt. Het gemis wordt niet minder.

Gewoon

Samen op vakantie met alle kinderen is gezellig. Geen dagelijkse beslommeringen. Yvonne en ik willen rust. De hangmatten zijn vaak bezet. Er worden veel boeken gelezen. ’s Avonds wordt ‘Kolonisten van Catan’ gespeeld. Al jaren ons favoriete gezelschapsspel op vakantie. Vroeger won ik vaak. Deze vakantie leg ik het af. De kinderen worden ouder en daardoor beter in het spel.

Yvonne en ik zijn veranderd door Guusjes dood. Zo kan het gebeuren dat ik mijn vrouw plotseling in tranen zie. Momenten van gemis. Ze komen voorbij. Vaak meerdere keren op een dag. Samen maken we ons zorgen over de kinderen. Hoe ervaren zij het verlies van hun zusje? We willen dat het gemis geen obstakel wordt. Zeker niet in de toekomst. Aan de buitenkant zien we gewone kinderen. Janneke en Loes zitten samen te kleuren. Hans leest een boek. Anton speelt met een bal. Lisa luiert in de hangmat. Door het overlijden van Guusje zijn zij geconfronteerd met hun eigen sterfelijkheid. Yvonne en ik merken dat veel mensen zich weinig comfortabel voelen bij het sterven. In onze samenleving is de dood een taboe. Waarom moet Guusjes dood steeds worden herkauwd? Probeer te leven. Dat doen ze. En Guusje maakt daar onderdeel van uit. Ze leven verder zonder hun zusje.

Rijk

In Spanje zijn waterparken. Al jaren willen onze kinderen een keer gaan zwemmen in zo’n park. Altijd zei Yvonne: ‘Als iedereen een zwemdiploma heeft.’ Dat zou haar een veilig gevoel geven. Er ligt een prachtig waterpark vlakbij Salou. Omdat we niet allemaal in de auto passen, rijd ik twee keer. Nadat ik de eerste drie kinderen heb weggebracht, zit ik alleen in de auto. Ik rijd over de snelweg terug naar de camping. De lucht is strakblauw. De wereld is mooi. Vroeger zou ik me op zulke momenten gelukzalig hebben gevoeld. Nu niet meer. Ik denk aan Guusje.

’s Middags zie ik dat onze kinderen veel plezier hebben. Er zijn spectaculaire glijbanen. Een heerlijk golfslagbad. Een stroomversnelling. Samen dobberen we rond in opblaasbanden. Ik voel me gelukkig. Wat is rijkdom? Genieten met mijn kinderen. Nog altijd. Wel minder dan vroeger, maar ik ben nog altijd rijk.

Tijd

Na drie weken zit de vakantie er bijna op. Yvonne en ik lopen naar de campingwinkel. We halen broodjes voor de lunch. We praten over de afgelopen weken. Ik had verwacht alles van het afgelopen jaar op een rijtje te kunnen zetten. Een einde maken aan de chaos van gevoelens en gedachten. Een periode afsluiten die anderhalf jaar geleden begon. Toen we als gezin plotseling de wereld binnenstapten van kinderen met kanker. Gevolgd door de wereld van het overleden kind. Ik heb het gevoel zoekende te zijn. Maar waar ben ik dan naar op zoek? Ik heb geen idee. Of wil ik te graag gedrag vertonen dat de samenleving van mij verlangt? In onze huidige maatschappij willen wij voor elk probleem een oplossing. En snel. Spullen zijn makkelijk te vervangen. De dood van Guusje kan niet ongedaan worden gemaakt. Niets kan het gat opvullen dat in ons gezin is ontstaan. Rouw is een langdurig proces. Het vraagt tijd. Veel tijd. Hoe gaan we hier als samenleving mee om? Gaan we snel over tot de orde van de dag? Zo snel mogelijk weer ‘gewoon’ doen? Wie durft er na enkele maanden nog te praten met nabestaanden? Denkt men echt dat verdriet sneller overgaat door het niet aan te raken?

Delen

Na de lunch breng ik Janneke en Lisa naar het vliegveld. Onderweg praten ze druk over de volgende week. Beiden gaan ze met vriendinnen vakantie vieren. Janneke in Limburg en Lisa in Zeeland. Als het gesprek stilvalt, zeg ik graag te willen weten hoe zij twee dagen voor het overlijden van Guusje werden ingelicht. Yvonne en ik waren in het ziekenhuis. Wie vertelde Janneke en Lisa dat het slecht ging met hun zusje? Wat werd er meegedeeld? Hoe gedroeg de boodschapper zich? Hoe reageerden ze zelf op het nieuws? Het zijn vragen waar ik al maanden mee rondloop. Ik verwacht verhalen in geuren en kleuren, maar ze geven korte bondige antwoorden. Ik krijg de indruk dat ze niet veel willen delen met hun vader.

Ander zusje

We rijden de Van Beurdenstraat in. Ik parkeer de auto voor ons huis. De zon schijnt aangenaam. Ik loop de woonkamer in en zet het digitale fotolijstje op de gedenktafel aan. Er verschijnt een foto van enkele jaren geleden. Gemaakt tijdens een zomervakantie in Frankrijk. Guusje kijkt me aan terwijl ze zit te tekenen. Mijn ogen worden vochtig. Ik loop de keuken in. Loes zit bij Janneke op schoot en huilt. Ze mist haar zus. Ik krijg de indruk dat onze jongste dochter had verwacht dat Guusje weer thuis zou zijn. Zou Loes zich al bewust zijn dat de dood onomkeerbaar is?

Ik kijk naar de zussen die samen op een stoel zitten. Janneke is 18 en heeft Guusje geboren zien worden. Ze ontfermde zich vaak over haar.

Voor Loes is Guusje er altijd geweest. Ze deelden een slaapkamer.

Janneke en Loes zagen Guusje sterven. Toch ervaren ze dit anders. Janneke is volwassen. Loes een meisje van 8. Dezelfde Guusje. Een ander zusje.

Geen jubileum

Zeven jaar geleden kwamen we in de Van Beurdenstraat wonen. Toen hadden we vijf kinderen op de basisschool. Loes was een peuter. Ze zat in de buggy. Nu gaat alleen zij nog naar de basisschool. Een nieuw schooljaar begint. Yvonne en ik lopen met Loes mee. Op het schoolplein kijk ik naar groep 8. Wat zijn deze kinderen groot geworden. Waarom staat Guusje er niet tussen? Ik kijk naar Loes. Ze is vrolijk en heeft er zin in. Als ze naar binnenloopt zwaait Yvonne, maar onze dochter heeft geen aandacht voor haar. Ik kijk weer naar groep 8. De kinderen gaan ook naar binnen. Hoe ervaren zij de dood van Guusje? Ik heb e-mails ontvangen waarin uiteen werd gezet dat de impact van het overlijden van een klasgenoot groot is. Op scholen wordt er tegenwoordig, in tegenstelling tot vroeger, wel aandacht aan besteed, maar dat is vaak alleen maar tussen het moment van overlijden en de uitvaart. Alsof het om een jubileum gaat, staat een school enkele dagen stil bij de dood van een leerling. Daarna wordt alles opgeruimd en gaat men weer over tot de orde van de dag. Al snel lijkt het alsof er nooit iets is gebeurd. Over het gemis wordt niet gesproken. De naam van de overledene wordt niet meer genoemd. Zo willen volwassenen de kinderen beschermen tegen de grote boze buitenwereld. Denken ze te handelen in hun belang. Die kinderen zitten echter met vragen die hen niet loslaten. Daar zijn ze mee bezig, alleen, in gedachte.

Guusjes bed

Thuis worden de jongens uit bed getrommeld. Na het ontbijt geeft Yvonne aan hen de opdracht hun slaapkamer op te gaan ruimen. Vijf minuten later staan ze al beneden.

‘Jullie kunnen nu al niet klaar zijn. Ik zal eens gaan kijken,’ zegt Yvonne.

‘Doe dat maar niet. Jij kijkt met andere ogen dan wij,’ reageert Anton.

Ik zit aan mijn bureau in mijn werkkamer. Yvonne komt binnen. Ze zegt dat ze eerst de slaapkamer van de jongens aan kant wil hebben. Daarna de kamer van Guusje en Loes. Wat doen we met Guusjes bed? Ik vind dat het afgebroken kan worden. Ze zal er nooit meer in slapen. Yvonne denkt even na. Ze is het met me eens. Ze moet er niet aan denken dat iemand anders in het bed slaapt. Als Loes thuis is voor lunch, vraag ik aan haar wat ze van het voorstel vindt om Guusjes bed af te breken. Dan heeft ze meer ruimte op haar kamer. Loes reageert niet enthousiast. Ik kijk haar aan en zeg: ‘Je beseft toch wel dat Guusje niet meer terug komt. Ze zal nooit meer slapen in haar bed.’ Loes knikt. Ze bevestigt met haar mond wat ik zeg, maar als ik naar haar ogen kijk, dan vermoed ik dat ze anders denkt. Als Loes weer naar school is, stel ik aan Yvonne voor om het bed voorlopig maar niet af te breken.

Janneke en Lisa zijn deze week op vakantie. Tijdens het avondeten zit ik samen met Yvonne, Loes, Anton en Hans aan tafel.

‘Eindelijk zijn wij mannen een keer in de meerderheid,’ merk ik op.

‘Nee hoor,’ zegt Loes.

‘Kun je niet tellen?’

‘Jawel, heel goed zelfs.’

‘Er zitten hier drie mannen aan tafel en slechts twee vrouwen.’

‘Je vergeet Guusje, papa. Zij is er altijd.’

Iedereen naar school

Een week later eindigt ook voor Hans, Lisa en Anton de vakantie. De middelbare school had een week langer dan de basisschool. Yvonne gaat al vroeg de deur uit. Bij vertrek geef ik haar een zoen en wens ik haar succes bij haar nieuwe werkgever.

Ik breng Loes naar school. Weer thuis zie ik dat Anton zijn fiets pakt. Onze jongste zoon gaat vandaag voor de eerste keer naar de middelbare school.

‘Heb je boterhammen bij je?’ vraag ik.

‘Dat is niet nodig.’

‘Hoezo niet?’

‘Dat zegt Lisa.’

‘Zit Lisa bij jou op school?’

Anton zwijgt.

‘Lisa gaat naar een andere school. Misschien ging zij de eerste keer maar een halve dag. Ik heb gelezen dat jij pas om 3 uur uit bent. Ik zou toch maar boterhammen meenemen. Voor de zekerheid.’

Overdag werk ik op kantoor. Ik zorg dat ik thuis ben voor het avondeten. De eerste schooldag zit erop. Iedereen is druk. Er wordt af en toe door elkaar gepraat. Ik vraag aan Anton of het een goed idee was om brood mee te nemen. Hij knikt. Ik wil graag weten hoe Yvonne haar eerste werkdag is bevallen.

‘Hoe was het op jouw school?’

‘Veel collega’s lezen je blog.’

‘Fijn dat ze nog altijd meeleven. Zij schonken ons vorig jaar een dagje Beekse Bergen. Daar hebben we toen enorm van genoten.’

‘Velen noemen mij de vrouw van Lowie.’

‘Dat verandert nog wel. Dan word ik de man van Yvonne.’

We vragen ons af hoe het met Janneke gaat. Gisteren hebben we haar naar Eindhoven gebracht. Het is introductieweek van de universiteit.

Yvonne stuurt een sms: ‘Hoe was je dag?’

Janneke reageert: ‘De dag is pas net begonnen.’

Deeltijd

Op kantoor zit ik aan een tafel. Mijn manager zit tegenover mij. Ik ken hem van vroeger. Hij heeft het beste met zijn ondergeschikten voor, maar hij is wel een man die leeft om te werken. Een kerel die graag alle touwtjes in handen heeft. Dat straalt hij uit. Hij heeft een papier op tafel voor zich liggen. Daarop schrijft hij alle afspraken die we maken. Hij geeft aan dat hij het nakomen ervan nauwgezet volgt. Deze formele manier van werken stuit mij tegen de borst, maar ik besluit er niets van te zeggen.

Na een lange inleiding vraagt hij of ik ook punten voor het gesprek in wil brengen. Ik zeg dat ik graag elke week een dag minder wil gaan werken.

‘Je bedoelt parttime werken.’

‘Ja, twintig procent minder.’

‘Waarom wil je dat?’

‘Ik heb ruimte nodig in mijn hoofd.’

‘Ruimte?’

‘Ik heb tijd nodig om stil te staan bij wat er het afgelopen jaar gebeurd is.’

‘Hoe zie je dat parttime werken voor je?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hoe wil je er invulling aan geven?’

‘Elke week vier dagen werken. Als het nodig is, dan werk ik er vijf. Dat wil ik dan wel in de week erna compenseren door drie dagen te werken. Ik stel me flexibel op.’

‘Dat bedoel ik niet.’

‘Wat dan wel?’

‘Je weet dat de werkdruk hoog is.’

‘Daarom stel ik me flexibel op. Er zijn toch meer mensen met een vierdaagse werkweek in ons team.’

‘Dat klopt. Zij hebben een vaste dag waarop ze niet werken.’

‘Je wil dat ik een vaste dag aanwijs.’

‘Ja, een vaste dag. Geen twee halve dagen. Ik weet precies hoe het werkt. Dan gaat op die dagen om half 12 ’s morgens de laptop al dicht.’

[image: images]

Yvonne heeft een halve baan. Op vrijdag werkt ze niet. Ik werk nog altijd fulltime. Mijn manager heeft me duidelijk gemaakt dat hij toestemming van bovenaf nodig heeft om mijn aanvraag goed te kunnen keuren. Ik vind het jammer dat hij niet direct welwillend reageerde op mijn voorstel om elke week een dag minder te gaan werken. Heeft hij wel begrip voor wat ik doormaak? Heeft hij niet in de gaten dat rouw ruimte nodig heeft?

Het is even tijd voor koffiepauze. Yvonne en ik zitten samen op de bank. Deze keer geen gesprek over de kinderen. We hebben het over rouw. De keerzijde van liefde. Meer liefde tijdens leven betekent meer rouw na de dood. Wat is rouw? Een moeilijk te omschrijven gevoel. Net zoals liefde. Ik vergelijk de rouw net na het overlijden van een dierbare met verliefdheid. Dan ben je verdoofd. Ontkoppeld van de werkelijkheid. Yvonne vult aan dat je dat gevoel ook ervaart bij een geboorte. Dan zit je op een roze wolk.

De vergelijking met een geboorte gaat nog verder. Toen Yvonne de eerste keer zwanger was, maakte ik me een voorstelling hoe het zou zijn om vader te worden. Toen Janneke geboren werd, wist ik pas werkelijk hoe het was. Heel anders, maar ook veel mooier, dan ik me had voorgesteld. Mijn leven was voor altijd anders. Ik kreeg te maken met emoties en ervaringen waarvan ik vooraf het bestaan niet eens kende. Ik was gelukkiger dan ooit. Zo ging het ook bij het overlijden van Guusje. De werkelijkheid is anders dan de voorstelling. De emoties en ervaringen zijn erger dan ik ooit had kunnen denken. Een groter verdriet heb ik nog nooit gevoeld.

[image: images]

Mijn telefoon rinkelt. Ik kijk naar het display. Het is mijn manager. Ik besluit op te nemen. Hij heeft goed nieuws voor me. Vanaf begin september werk ik parttime. Ik ben blij met deze beslissing. Als we klaar zijn met het telefoongesprek, vraag ik me af hoe mijn manager zou reageren, als hij een kind zou verliezen. Ik weet dat hij enorm van zijn dochters houdt, maar tegelijkertijd veel waarde hecht aan carrière maken. Ik las afgelopen week enkele artikelen over rouw op het werk. De impact van overlijden van naasten is vaak groot. Ook op mensen die hun loopbaan belangrijk vinden. Zij hebben tijdens het uitvoeren van hun werkzaamheden vooral last van het feit dát ze er last van hebben. Dat laatste herken ik. Guusje duikt steeds op in mijn hoofd, ook als ik aan het werk ben. Ik ervaar dat overigens niet als een last. Ze is welkom.

Grip

De zon schijnt uitbundig. Het is 25 graden. Ik ben halverwege de middag van kantoor naar huis gekomen. Het is 4 uur. Ik zit op het houten bankje achter ons huis en drink een glas water. Ik ben druk aan het werk en voorlopig nog niet klaar. Ineens krijg ik zin om naar de Efteling te gaan. Daar hebben Anton en Loes wel oren naar.

Als ik even later bij de achtbaan sta te wachten op onze kinderen, denk ik aan de beslissing die ik zojuist thuis heb genomen. Vroeger zou ik meteen na thuiskomst aan het werk zijn gegaan. Dan was het niet in me opgekomen om aan impulsieve ideeën toe te geven. Ik ben tevreden over mijn keuze. Deze heb ik zelf kunnen maken.

Ben ik veranderd door het overlijden van Guusje? Bijna drieenveertig jaar stond ik aan het roer. Soms veranderde ik van koers. Zo switchte ik ooit van onderwijs naar bedrijfsleven. En jaren later weer terug. Mijn ogen gericht op de horizon. Altijd een beeld van mijn toekomst voor ogen.

Vorig jaar kreeg Guusje de diagnose kanker. Ineens stond ik niet meer aan het roer. Ik was alle controle kwijt. Niet een beetje, maar totaal. Geen zicht vooruit. Na het overlijden veranderde er weinig aan dat gevoel. Vandaag is Guusje driehonderd dagen dood. Ik heb het idee dat ik langzaamaan weer grip krijg op mijn eigen levensweg.


INTERMEZZO

 

 

 

Ik kijk terug op een fijne vakantie in Spanje. Samen met Yvonne en onze kinderen. Als gezin dicht bij elkaar. Het er niet zijn van Guusje was zeer aanwezig. Ik ben nog steeds bezig te beseffen wat er afgelopen anderhalf jaar gebeurd is. Toch wil ik vooruit kijken. Guusje als herinnering in mijn hart.

Tijdens de zomervakantie las ik ‘Vingerafdruk van verdriet’ van Manu Keirse. Hij vergelijkt het rouwproces met een vingerafdruk. Voor iedereen herkenbaar en toch is elke afdruk anders. De grote lijnen zijn gelijk, maar nooit identiek. Ieder mens rouwt anders, op zijn eigen unieke wijze.

In het boek las ik een verhaal over drie bomen. Het inspireerde mij om na te denken over de wijze waarop ik mijn toekomst in wil vullen.



DRIE BOMEN

 

 

 

Er waren eens drie bomen, die alle drie in een hevige storm een grote tak waren kwijtgeraakt. De drie bomen waren elk op een andere manier met hun verlies omgegaan. Jaren later ging ik de bomen weer opzoeken. Gisteren heb ik ze weergevonden en gesproken.

De eerste boom rouwde nog steeds om zijn verlies en zei ieder voorjaar als de zon hem uitnodigde om te groeien: ‘Nee, dat kan ik niet want ik mis een belangrijke tak.’ Ik zag dat hij klein was gebleven en in de schaduw stond van de andere bomen. De zon drong niet meer tot hem door. De wond was duidelijk zichtbaar en zag er naakt uit. Het was het hoogste punt van de boom. Hij was niet meer verder gegroeid.

De tweede boom was zo geschrokken van de pijn dat hij snel had besloten om het verlies te vergeten. Hij was moeilijk te vinden, want hij lag op de grond. Een voorjaarsstorm had hem doen omwaaien. Hij had zijn greep op de aarde verloren. De plek van de wond was moeilijk te vinden. Deze zat verstopt achter een heleboel vochtige bladeren en lag daar te rotten.

De derde boom was ook erg geschrokken van de pijn en de leegte in zijn lijf en hij rouwde om zijn verlies. Het eerste voorjaar toen de zon hem uitnodigde om te groeien, had hij gezegd: ‘Dit jaar nog niet.’ Toen de zon het tweede voorjaar weer terugkwam met de uitnodiging, had hij gezegd: ‘Ja zon, verwarm mij zodat ik mijn wond kan verwarmen. Mijn wond heeft warmte nodig opdat ze weet dat ze erbij hoort.’ Toen de zon het derde voorjaar weer terugkwam, sprak de boom: ‘Ja zon, laat mij groeien. Ik weet dat er nog zoveel te groeien is.’ De derde boom was ook moeilijk te vinden, want ik had niet verwacht dat hij zo groot en sterk zou zijn geworden. Gelukkig heb ik hem herkend aan de dichtgegroeide wond die vol trots in het zonlicht werd gehouden.


DEEL 8

Ontwaken

september – oktober



Verweven

Het is zaterdagochtend. Onze kinderen zijn naar scouting. Het is vandaag overvliegen. Hans is te oud voor de Scouts en daarom vliegt hij over naar de Explorers. Ik voelde een knoop in mijn maag toen ik onze kinderen hun fietsen zag pakken. Ik miste Guusje enorm. Ik weet dat ik in de vakantie nog concludeerde dat het beeld van vijf kinderen went, maar zojuist zag ik dat het groepje niet compleet was. Zomaar ineens.

Het wordt me vaker gevraagd: ‘Heb je haar dood al verwerkt?’ In onze hedendaagse cultuur duwen we het idee van blijvend lijden graag weg. Elk probleem kan immers worden opgelost. Dus zo’n rouwproces zal ook wel een eindpunt kennen. Niet dus. Het is misschien een ongemakkelijk idee voor de omgeving, maar het is wel de realiteit van ouders van een overleden kind. Het verdriet gaat niet over. Ik weet dat de meeste mensen in onze samen leving een drang hebben om zich fijn te voelen en pijn te vermijden. Ik had dat vroeger ook. Ik stond altijd wel stil bij verdriet, maar het moest niet te lang duren. Bijna een jaar geleden ben ik geconfronteerd met Guusjes dood. Daar kan ik me niet overheen zetten. Niet doorgaan met mijn leven zoals het voor haar overlijden was. Ik leef verder zonder Guusje. Ik zoek naar manieren om het gemis te integreren in mijn leven. Dat is geen verwerken. Dat doe ik met stapels post. Als ik die heb opgeruimd, dan denk ik er niet meer aan. Verwerken is wegwerken en vergeten. Het gemis neem ik voor altijd met me mee. Ik verweef het in mijn leven. Ook vandaag weer. Yvonne en ik nemen Guusje mee in onze toekomst. Vandaag zou ze bij haar scoutinggroep overvliegen van de Welpen naar de Scouts. Bij elke mijlpaal in haar niet geleefde leven staan we stil: als ze nog zou leven, dan ...

Geen woord

’s Middags gaan Yvonne en ik kijken naar het overvliegen. Vorig jaar waren we er ook bij. Met Guusje in de rolstoel. Ik herinner me hoe zwaar ze het had en hoe graag ze erbij wilde zijn. Ik zie andere kinderen overvliegen. Ondertussen praat ik met bekenden. ‘We zijn op zoek naar een voorzitter,’ zegt een van de leidsters. ‘Dat wordt nog even doorzoeken,’ is mijn antwoord.

Ik denk steeds aan Guusje. Zij zou hier vanmiddag overvliegen. Bijna niemand praat over haar. De wereld draait door. Denken ze dat ik er overheen ben? Over de liefde kom je niet heen.

Ik ben meer dan vijfentwintig jaar lid geweest van deze vereniging. Er zijn leden, met wie ik tot kort voor Guusjes ziekte samenwerkte, die nog geen woord tegen me gezegd hebben na het overlijden. Ook al staan ze op een meter afstand en horen ze mij over haar praten. Waarschijnlijk hebben ze niet in de gaten hoe ze mij kwetsen.

Gelukkig is niet iedereen hetzelfde. Vorige week liep ik naar de supermarkt. In het winkelcentrum kwam ik een oude bekende tegen. Een dame die ik meer dan vijf jaar niet gesproken had. Toen ze me zag, kwam ze meteen naar me toe. Ze zei: ‘Ik heb je lang niet gezien. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, maar laat ik beginnen met je sterkte toe te wensen.’

Als we thuiskomen en uit de auto stappen, zien we dat onze buurvrouw Angelique aan de voordeur staat. In haar hand heeft ze een grote paarse kaars. Ze geeft deze aan Yvonne: ‘Ik heb gehoord dat jullie op zoek zijn naar zo’n kaars. Zet deze maar op Guusjes gedenktafel.’

Mama is jarig

We zingen voor Yvonne. Ze is jarig. Met alle kinderen op bed. Cadeautjes uitpakken. Ik voel me niet blij. Ik herinner me beelden van vorig jaar. Guusje was er nog bij. Haar hoofdhuid was duidelijk zichtbaar. De chemotherapie veroorzaakte haaruitval. Als ik nu naar de foto’s kijk van toen, dan valt me op hoe ziek ze was. De kwaliteit van leven werd minder. Ik had niet in de gaten hoe slecht ze er aan toe was. Ik boog mee in haar ziekteproces.

Ik maakte pasgeleden een boswandeling met Victor, de vader van Nikki. We spraken over vorig jaar. Toen was het heerlijk najaarsweer. Guusje en Nikki lagen samen in het opblaaszwembad. Ondertussen zaten Victor en ik onder de veranda. Ik dronk koffie. Victor een biertje. Ik had niet in de gaten dat onze dochter enorm achteruit ging. Victor vertelde dat enkele dagen na het zwemmen Nikki voor de eerste keer had gevraagd of Guusje dood zou gaan. Nikki zag goed dat haar vriendin het moeilijk had.

’s Ochtends werk ik thuis. Iedereen is weg. Gisteravond was ik te moe om de kamer te versieren. Daarom hang ik tussendoor slingers op. Ik loop naar de bakker en koop twee vlaaien voor vanavond. Ondertussen bereid ik een presentatie voor en beantwoord ik e-mails. Tegen het einde van de ochtend ga ik de deur uit. Ik moet klanten gaan overtuigen van het inzetten van geautomatiseerde controles in hun administratieve software.

Weer thuis merk ik dat het geen gewone verjaardag is. Afgezien van het uitpakken van de cadeautjes, zijn we geen enkel moment als gezin samen. Ook ’s avonds niet. Hans en Lisa gaan naar scouting. Janneke studeert voor een tentamen. De verjaardag wordt niet écht beleefd. Het ontbreken van Guusje overschaduwt het feestgevoel. Via berichtjes, kaarten en bloemen laten mensen ons weten dat ze met ons meeleven. Dat is fijn. Op een verjaardag zonder Guusje.

Cadeautjes

Ik spreek in de bibliotheek in ’s-Hertogenbosch. De meeste mensen in het publiek heb ik leren kennen via Twitter en Facebook. Als ik net wil beginnen, komt Ed binnenlopen. Ik ben verrast. Vijftien jaar geleden waren we collega’s. Daarna heb ik hem nooit meer gezien. Nadat we handen hebben geschud, trekt Ed de mouw van zijn overhemd omhoog. Bij zijn linker pols wordt een gekleurd kanjerbandje zichtbaar.

‘Kijk, we zijn lotgenoten’

‘Dat wist ik niet.’

‘Mijn zoon Ruben had leukemie.’

‘Had?’

‘Hij is overleden.’

‘Wanneer?’

‘Zes jaar geleden.’

‘Waarom weet ik dat niet?’

‘Je verliest elkaar snel uit het oog.’

‘Maar er is niemand die het me ooit heeft verteld.’

‘Spreek je nog wel eens mensen uit de tijd dat wij collega’s waren.’

‘Af en toe, maar er is niemand die ooit over Ruben verteld heeft.’

‘Jouw verhaal heb je zelf bekend gemaakt. Ik lees je blog.’ ‘Iemand moet je er toch op gewezen hebben?’

‘Dat klopt. Ik ben al maanden een stille meelezer.’

‘Fijn dat je nu die stilte doorbreekt. Hoe oud is Ruben geworden?’

‘8 jaar.’

Na de lezing praat ik verder met Ed. We hebben het erover dat mensen vaak niet weten wat ze moeten zeggen tegen ouders van een overleden kind. Waarom? Praten is niet nodig. Bied vooral een luisterend oor. En oordeel niet. Mijn ervaring is dat je als buitenstaander weinig verkeerds kunt zeggen. Zolang het maar uit je hart komt. Natuurlijk kan het wel eens gebeuren dat iemand een opmerking maakt waardoor je denkt: ‘Die heeft het echt niet begrepen, maar wat moet je daar dan op zeggen?’ Ed antwoordt: ‘Helemaal niets. Als iemand iets zegt dat in mijn ogen dom is, dan neem ik hem niets kwalijk. Ik denk dan dat het jammer is dat ik zelf zulke opmerkingen niet meer kan maken. Dat zou immers betekenen dat Ruben nog leefde. Ik merk dat ouders van een overleden kind vaak teleurgesteld zijn in hun omgeving. Men vraagt te weinig hoe het gaat. Of juist te veel. Of op het verkeerde moment. Of men stelt de verkeerde vragen. De buitenwereld lijkt het maar niet goed te kunnen doen bij rouwenden. Ik heb een milde kijk aangenomen ten aanzien van mijn omgeving. Ik heb me regelmatig afgevraagd hoe ik nu zou reageren, als ik nog aan de andere kant van de streep stond. En weet je wat me opvalt? Deze insteek betekent dat ik vaak op positieve wijze verrast word. Niets verwachten levert me regelmatig cadeautjes op, uit onverwachte hoek.’

Een dag later zitten Yvonne en ik samen aan de koffie. Beiden zijn we vrij. De vierdaagse werkweek bevalt me uitstekend. Ik heb al gekscherend tegen collega’s gezegd dat het niet voelt als twintig procent minder werken, maar wel als vijftig procent meer weekend. Vandaag is Hans jarig. Hij wordt 15. Vier dagen geleden werd Anton 13. Ik vraag aan Yvonne hoe zij zo’n verjaardag van onze kinderen ervaart. Ze zegt dat het ten opzichte van vroeger als beperkt gezellig voelt, omdat Guusje er niet meer bij is.

Ik vertel over de ontmoeting met Ed gisteravond. Zijn milde kijk ten aanzien van de omgeving spreekt mij aan. Yvonne wijst naar een bosje bloemen dat op de salontafel staat. Ik vraag wie de gever is. Ze vertelt dat er gistermiddag een moeder van een van Guusjes klasgenoten aan de deur stond. Ze had een bloemetje bij zich. Ze wilde Yvonne even een hart onder de riem steken. Zomaar. Er was geen aanleiding voor. Ik zeg: ‘Dat is dus zo’n cadeautje.’

Kalender

Ik ben de kalender aan het invullen voor de komende dagen. Yvonne vraagt of ik schoolvakanties wil noteren. Ik antwoord dat het niet mogelijk is, want de kalender stopt op 31 december. Ze zegt dat het tijd wordt dat ik de kalender ga aanvullen met bladen voor het nieuwe jaar. Het is een zelfgemaakt exemplaar. Elk kind heeft een eigen kolom. Wat doen we met Guusjes kolom? Ik vraag het aan Yvonne. Haal ik die weg of laat ik die gewoon staan? Ze heeft immers geen afspraken. Onze zoon Hans zit achter de laptop. Hij heeft het gesprek aangehoord en hij zegt: ‘Dat kun je niet maken. We vieren toch ook haar geboortedag.’

Zwijgen

Op Twitter heb ik gelezen dat Daan Westerink, die zichzelf rouwdeskundige noemt, vanavond in Beuningen vertelt over het verlies van haar ouders. Omdat Yvonne zich niet lekker voelt, ga ik alleen. Rond half 8 arriveer ik bij een crematorium. Vreemde plaats voor een lezing, maar het gaat over de dood, dus waarom ook niet. Aan parkeerplaatsen is er geen gebrek.

Binnen word ik hartelijk begroet. Daan en ik hebben elkaar eerder ontmoet. Een half jaar geleden zagen we elkaar voor het eerst. Zij schonk mij toen haar boek ‘Verder zonder jou’. Een verzameling interviews met jongeren over verlies. Hoe ervaren zij de dood van iemand die ze lief is? Tijdens onze vakantie in Spanje las ik het boek. Het eindigde met ‘spreken is zilver, zwijgen is fout’.

Enkele jaren geleden was ik docent op het Cambreur College. Er was een leerlinge wier vader langer dan een half jaar dood was. Ik was begeleider van een groepje waarvan zij deel uitmaakte. We zouden gaan luisteren naar jongeren die een broer of een zus hadden verloren. Ter voorbereiding bespraken we persoonlijk verlies. Het meisje sprak over de dood van haar vader. De andere leerlingen luisterden aandachtig. Toen stelde een van hen de vraag: ‘Wij waren bij de uitvaart. Vond je dat fijn?’ Het meisje bevestigde dat ze de aanwezigheid van haar klasgenoten als een enorme steun had ervaren. Ik zag opluchting bij de vragenstelster. Aan het einde van het gesprek vroeg ik of dit de eerste keer was dat ze over de dood van haar vader hadden gesproken. De groep bevestigde dit. Maandenlang was er met geen woord over gerept.

Tijdens de lezing vertelt Daan dat ze 14 was toen haar moeder overleed. Ze voelde zich niet begrepen door de buitenwereld. Er waren weinig mensen die haar verdriet zagen. Misschien zagen ze het wel, maar ze deden er niets mee. Gelukkig waren er bakens, mensen bij wie Daan zichzelf kon zijn. Bijvoorbeeld een docente die haar uitnodigde om op woensdagmiddag van 1 tot 2 haar verhaal te komen vertellen. Zulke bakens hebben jongeren nodig. Mensen die niet alleen zien dat het mis is, maar ook bereid zijn een handreiking te doen. Te luisteren zonder te oordelen zodat deze jongeren hun verhaal kwijt kunnen.

Invullen

Daan gaat in op een probleem waar veel rouwenden mee worstelen. Het invullen van gevoelens door anderen. Een voorbeeld hiervan is een moeder die op het schoolplein tegen Yvonne zegt dat het zo te zien beter gaat. Ze ziet geen verdriet, want Yvonne huilt nooit op het schoolplein. Alleen al het woord ‘beter’. Alsof rouw een griepje is dat voorbij gaat. Veel mensen hebben de neiging om voor anderen in te vullen hoe ze zich voelen. Ze beseffen niet dat verdriet niet altijd aan de buitenkant zichtbaar is. Lowie met zijn vrolijke blik is er zo te zien al wel overheen. Zo werkt het dus niet. Mijn verdriet is groot, maar ik ga niet de hele dag huilen. Dan zou het leven ondraaglijk zwaar worden. Voor mezelf en voor de mensen om me heen.

Ergste leed

Toen Daan 32 was, stierf haar vader. Daarna gooide ze haar leven radicaal om. Er zijn mensen bij wie de dood van een naaste een innerlijke kracht losmaakt.

Op dat punt herken ik me in het verhaal van Daan, hoewel wees worden anders is dan een kind verliezen. Ik hoor de laatste tijd vaak zeggen dat het verlies van een kind onnatuurlijk is. In tegenstelling tot het verlies van je ouders. Ik heb zojuist ademloos naar Daan zitten luisteren. Ze vertelde heel liefdevol over haar ouders en het enorme verdriet dat ze heeft. Ik kan niet zeggen dat mijn verlies erger is dan het hare. Vaak wordt gezegd dat het verlies van een kind het ergste is dat je als mens kan overkomen. Vanavond luister ik naar Daan en besef ik weer dat het een stompzinnige opmerking is. Mijn verlies is niet erger dan dat van Daan. Ik houd van Guusje. Zij van haar overleden ouders. In de liefde bestaat geen veel, meer, meest. Rouw is de keerzijde van liefde. Er is geen erg, erger, ergst. Machteloosheid kent geen overtreffende trap.

Geen feestje

‘Loop je mee naar school, papa?’ vraagt Loes. Ik kijk naar buiten. Het is hondenweer. En dat op dierendag. ‘Je zult het samen met je paraplu moeten doen,’ antwoord ik. Ik zwaai haar uit. Ik zie een vrolijk meisje huppelen. Dan denk ik aan gisteravond. Ineens stond ze beneden. Ze kon niet slapen. Dikke tranen over haar wangen. Ze zei dat ze haar zus zo enorm mist. Ze verheugt zich op haar verjaardag, volgende week donderdag. Maar ze weet ook dat oktober de maand is waarin Guusje overleed. Yvonne zal vandaag voor Loes een afspraak maken voor een gesprek met Hellen.

Aan het einde van de ochtend sta ik voor de school te wachten. Ik weet dat Loes het op prijs stelt, als ik haar ophaal voor de lunch. Samen lopen we naar huis. Ze praat over haar verjaardag. Ze gebruikt af en toe de term ‘geboortedag’. Een woord dat bij Guusje hoort. Ineens vraagt ze wat we gaan doen op Guusjes sterfdag. Ik zeg dat papa en mama daar druk mee bezig zijn. We hebben al enkele ideeën. We willen niet dat de dag ons gaat overkomen. We maken dus net als bij haar geboortedag een programma. Gisteren hebben Yvonne en ik uitnodigingen gemaakt. Niet voor haar sterfdag, maar voor enkele dagen eerder. Dan organiseren we een zogenaamde bedankavond. Ik zeg dat er veel mensen zijn die ons gezin het afgelopen jaar op bijzondere wijze hebben geholpen. Deze mensen zijn uitgenodigd voor een hapje en een drankje. ‘Dus we gaan een feestje geven,’ roept Loes enthousiast. Ik begin te lachen: ‘Nee, zo moet je het niet zien. Papa en mama nodigen die mensen uit om hen te bedanken, maar we gaan die avond geen slingers ophangen.’

Lotgenoten

Yvonne en ik zijn onderweg naar Langbroek. We gaan naar een middag voor ouders van een overleden kind. Deze wordt georganiseerd door de Vereniging Ouders Kinderen en Kanker (VOKK). Loes zit op de achterbank. Voor kinderen wordt er een speciaal programma georganiseerd. Het navigatiesysteem wijst ons de weg. De eindbestemming is een grote boerderij. Midden op het platteland. We zijn te laat. Een vriendelijke dame neemt ons mee naar een woonkamer. Daar zit een grote groep mensen op banken rondom een open haard. Ze zijn bezig met een voorstelronde. Ik kijk om me heen. Dit zijn dus allemaal ouders die een kind hebben verloren aan kanker. Ik was bang dat er alleen vrouwen zouden zijn, maar ik zie vooral echtparen. Dat is fijn, want ik praat graag met mannen. Telkens vertelt de vader of de moeder in het kort wie ze zijn en over hun kind dat ze missen. Soms gaat het om hele jonge kinderen, maar er zijn ook jongeren van bijna twintig bij. Op een tafel staan foto’s van deze kinderen. Yvonne zet er een foto van Guusje bij. Als ze weer naast me gaat zitten, fluister ik: ‘Doe jij het woord maar. Ik vertel al zo vaak over Guusje.’ Als we aan de beurt zijn, neemt Yvonne het woord. Ze wordt door emoties overmand. Er zijn tranen. Dat kan in deze omgeving. Iedereen herkent de emoties die plotseling met je aan de haal kunnen gaan, wanneer je over je kind spreekt.

Na Yvonne komt er een andere moeder aan het woord. Ze worstelt met de vraag waarom haar zoon zo moest lijden. Ik schrik hiervan. Vooral vanwege de intensiteit waarmee ze het woord ‘lijden’ uitspreekt. Ineens zie ik Guusje voor me. Ik sta naast haar bed. Ze houdt mijn hand vast. Heel stevig. Ze knijpt erin. Héél hard. Ik zie haar lijden. Ze probeert de pijn weg te blazen. Ik kan haar niet helpen. Ik kijk machteloos toe. Ik wil dat het ophoudt.

Na de voorstelronde is er soep met brood. Een deel van de groep gaat wandelen. Ik sluit me hierbij aan. We lopen langs de weilanden en door de bossen. Mijn ex-collega Ed, die ik bij mijn lezing in de bibliotheek van ’s-Hertogenbosch na jaren weer ontmoette, loopt naast me. Via hem hebben we een uitnodiging voor deze middag ontvangen. Hij vraagt of ik sinds onze ontmoeting nog cadeautjes heb ontvangen uit onverwachte hoek. Ik zeg dat er bijna elke dag een aangename verrassing is. Zo lunchte ik deze week met een collega. We hadden elkaar weken niet gesproken. Tijdens het eten informeerde hij hoe het met ons gezin ging nu Guusje er niet meer was. Zijn oprechte belangstelling was voor mij een cadeautje. Ed lacht: ‘Mooi is dat. Zo zie je maar weer. Als je maar niets verwacht, dan word je vaak positief verrast.’

Ik constateer bij de afsluiting dat ik een verkeerd beeld had van een lotgenotenbijeenkomst. Ik had vooral vrouwen verwacht die zo vol waren van hun tranen dat ze erin verdronken, maar deze middag zie ik niemand zwelgen in verdriet. Ik ontmoet ouders die ervaren dat hun leven definitief veranderd is. Ze kunnen zich niet alleen maar richten op de toekomst. Ook niet wanneer dat kind al vijf jaar of nog langer geleden overleden is. Ze koesteren allemaal vol trots hun overleden kind. Ze zijn voortdurend op zoek naar een balans tussen vooruitkijken naar de toekomst en terugblikken naar het verleden. Een vader, die vijf jaar geleden zijn dochter verloor, zegt dat er wel ouders zijn die nooit meer loskomen uit hun verleden. Toen zijn dochter enkele weken dood was, ontmoetten zijn vrouw en hij een ander echtpaar waarvan het kind tien jaar daarvoor was gestorven. Deze mensen waren zeer somber. Ze konden nooit meer genieten van het leven, omdat ze een kind misten. Na deze ontmoeting wisten de man en zijn vrouw niet beter dan dat zij ook zwaarmoedig zouden worden. Ze hadden immers mensen met verlieservaring ontmoet.

Ze konden het zich nog voorstellen ook, want ze ervoeren een verdriet dat vele malen groter was dan ze zich ooit voor hadden kunnen stellen. Na een tijdje realiseerden de man en de vrouw zich dat ze nooit zo gedeprimeerd wilden worden. Ze besloten om een lotgenotenbijeenkomst bij te wonen. Daar ontdekten ze dat er ook echtparen waren die niet neerslachtig waren, maar die al wel vele jaren een kind moesten missen.

Aan het einde van de middag lopen we naar de auto. Ik vraag aan Loes hoe haar middag was. Trots laat ze twee beschilderde doosjes zien. Rood en zwart. Liefde en woede. Daar kan ze herinneringen instoppen aan Guusje. Ik zeg dat er waarschijnlijk heel veel terechtkomen in het rode doosje. Loes knikt. Als we een eindje gereden hebben, kijk ik in mijn achteruitkijkspiegel naar Loes op de achterbank. Ze slaapt. Ik vraag aan Yvonne of zij terugkijkt op een waardevolle middag. Ze vindt het voor herhaling vatbaar. Ik informeer naar de gesprekken die zij heeft gevoerd. Ze vertelt over een vader die één zoon heeft. Hij vertelde dat hij bewust altijd het woord ‘heeft’ gebruikt. De omgeving ziet hem als kinderloos, maar hij ervaart dat zijn overleden zoon nog altijd bij hem is. Ik denk aan onze andere vijf kinderen. Ineens besef ik weer hoe rijk ik ben.

Te vroeg

Yvonne en ik lopen de bioscoopzaal uit. Samen met Hans en Anton hebben we ‘Bellicher: Cel’ gezien. Een Nederlandse film over identiteitsfraude.

‘Ik vond het boek beter,’ zegt Yvonne.

‘Dat zeg jij altijd,’ zucht Anton.

‘Ik vond het boek ook beter,’ vul ik aan.

‘Jij leest nooit dit soort boeken,’ zegt Hans.

‘Dat klopt,’ merk ik op.

‘Jij leest alleen maar boeken over economie.’

‘Die lees ik al lang niet meer. Dat was in een vorig leven.’

De afgelopen maanden las ik vooral boeken over rouw. Verhalen over ouders die een zoon of dochter verliezen. Het viel me op dat ouders zich na het overlijden van hun kind afvragen of hun werk nog wel zo belangrijk is. Soms gooit men het over een andere boeg. Men kiest voor een andere baan of men verandert van functie binnen hetzelfde bedrijf. Ik merk dat ik me steeds vaker afvraag of het werk van consultant bij een automatiseringsbedrijf wel bij me past. Ik heb het idee dat ik mijn werk goed doe. Ik heb fijne collega’s, maar ik loop niet warm voor de onderwerpen waarmee ik bezig ben. Als ik eerlijk tegen mezelf ben, dan moet ik bekennen dat de woorden ‘lekker belangrijk’ nogal eens door mijn hoofd flitsen, als ik met klanten in gesprek ben. Misschien is het tijd voor een verandering, maar dat moet dan wel een verbetering zijn. Ik kan niet jarenlang met tegenzin naar kantoor gaan. Helaas moet ik bekennen dat ik al moe word bij de gedachte aan solliciteren. Kan ik mezelf motiveren om weer een nieuwe uitdaging aan te gaan? Nee, daarvoor is het nog te vroeg.

Mooie momenten

Ik heb moeite mijn bed uit te komen. Ik moet naar kantoor. Bij het scheren zie ik bloed op mijn kin. Ik zucht. Het is niet alleen maandagochtend, het voelt ook zo. Ik drink twee koppen koffie voordat ik in de auto stap. Heel beheerst rijd ik richting Utrecht. Ik heb de laatste weken al zoveel verkeersboetes gekregen dat ik niet van plan ben om me ook nog maar één keer te laten flitsen. Onderweg denk ik aan al die maandagochtenden dat ik naar het AMC reed. Guusje op de achterbank, Guus Meeuwis op de radio. Het is stil nu. De radio staat uit. Het is al bijna een jaar geleden dat ik voor de laatste keer samen met haar naar Amsterdam reed. Vaak hoor ik dat opzien tegen de sterfdag erger is dan de dag zelf. Ik ga het meemaken. Nog tweeëntwintig dagen. Dan is het 30 oktober.

Op kantoor is iedereen verdiept in het scherm van zijn laptop. Ik kijk om me heen. Het is hier een saaie boel. Ik vraag of collega’s trek hebben in een kop koffie in het bedrijfsrestaurant. Niemand heeft tijd. Iedereen is druk. Ik werk aan een presentatie voor een klant. Het lukt me niet om er een goed verhaal van te maken. Het is broddelwerk. Ik besluit om vroeg naar huis te gaan. In de auto besef ik dat ik chagrijnig ben.

Ik rijd onze straat in. Er is een parkeerplaats vrij voor ons huis. Dat is de eerste meevaller voor vandaag. Het werd tijd. Als ik naar de voordeur loop, word ik aangesproken door een vrouw. Ze leest mijn blog. Ze vertelt dat ze op jonge leeftijd weduwe was. Ze mist de liefde van haar leven nog steeds. Diverse keren heeft ze de opmerking gehoord: ‘Jij vindt vast snel een ander. Je ziet er zo goed uit.’ Ik zeg dat mensen keihard kunnen zijn, maar dat ze wel gelijk hebben wat het laatste betreft. Ze glimlacht en zegt dat niet alleen woorden kunnen kwetsen. Vrij kort na het overlijden van haar man ging ze bij een vriendin naar het toilet. Ze schrok. Op de verjaardagskalender was de naam van haar man doorgestreept.

Yvonne werkt niet op maandag. Ze vraagt waarom ik met een ontevreden gezicht op de bank zit. Ik klaag dat niks lukt. Ik heb een baaldag. Ze spoort me aan om met Balou een boswandeling te gaan maken en onze jongste zoon mee te nemen. Even later loop ik in het bos. Anton is druk. Hij loopt over van energie. Hij springt. Hij rent. Hij gooit met stokken. Hij is vrolijk. Weer thuis ga ik naar mijn werkkamer. Achter mijn bureau werp ik mij opnieuw op de presentatie, maar ik bak er niks van.

’s Avonds laat zit ik op de bank. Ik concludeer dat het een rotdag is. Dan zeg ik tegen mezelf dat elke dag toch mooie momenten kent. Nou deze dag niet. Punt! Of toch wel? Anton was vrolijk in de bossen. We hebben samen gelachen. Zie je, ook deze maandag kent mooie momenten. Je moet ze alleen wel willen zien.

Loes is jarig

We staan naast het bed van Guusje. Ogen gericht op het bed van Loes. We zingen ‘Lang zal ze leven’ voor onze jongste dochter. Haar ogen stralen. Ze ligt waarschijnlijk al lang op ons te wachten.

Yvonne gaat vroeg de deur uit. Ik werk thuis. Samen met Loes loop ik naar school. Ik draag de traktaties. Als alle kinderen de lokalen binnengaan, loop ik de school in. Aan de leerlingenbegeleidster vraag ik hoe het met Loes gaat en hoe ik vrij voor haar kan vragen voor 30 oktober. Hiervoor dien ik een formulier in te vullen. Daarmee loop ik naar de directeur. Hij geeft ter plekke toestemming. We raken in gesprek. We praten over het contact tussen de school en ons gezin tijdens Guusjes ziekte en na het overlijden. Ik geef aan dat het voor ouders van een overleden kind fijn is om te weten of er nog over hun kind gesproken wordt. Yvonne en ik willen graag weten of er wordt stilgestaan bij Guusjes sterfdag en op welke wijze. Rationeel gezien zit Guusje niet meer op school, maar emotioneel voelen wij ons verbonden met groep 8.

Na het gesprek loop ik naar de bakker. Ik haal taarten voor de jarige. Daarna snel naar huis. Er moet gewerkt worden. Omdat er niemand thuis is, ga ik met mijn laptop op de bank zitten. Er komt weer niet veel uit mijn handen. Ik vind het een zware dag. Aan de buitenkant straal ik vrolijkheid uit. Voor Loes die vandaag jarig is. Ik kan echter mijn verdriet niet inpakken en wegstoppen. Het huilt in mij. Als ik aan het einde van de ochtend op Twitter een berichtje voorbij zie komen dat er weer een jong meisje overleden is aan kanker, komt het verdriet naar buiten. Ik zit te huilen op de bank.

In de middagpauze loop ik met Loes naar de bakker. Zij wil graag een pizzabroodje, ik kies voor een broodje gezond. We lunchen samen. Het is gezellig. Loes is vrolijk en praat honderduit. Ze geniet van haar cadeautjes. De rest van de middag ben ik druk aan het werk. Ik zit boven op mijn werkkamer aan mijn bureau. Ik weet niet hoe ik het doe, maar het lukt me om meters te maken. Misschien wel omdat het verdriet er vanmorgen uit is gekomen.

Yvonne is op tijd thuis. Ze kookt. Ik word naar beneden geroepen, omdat het eten klaar is. We hebben een traditie. De jarige mag zijn of haar lievelingsgerecht kiezen. Als ik in de keuken kom, zie ik dat Anton met een verontwaardigde blik naar de pannen op tafel staart. Hij kan het maar niet geloven. Loes heeft spaghetti gekozen. Dit gerecht staat bij hem in de top 3 van vies voedsel. Naast lasagne en macaroni.

De waarde van onze woorden

Loes heeft op dinsdagavond schilderles. Als ze thuiskomt, toont ze mij trots een schilderij dat ze heeft gemaakt. Ik zie sterren en raketten. Er zijn gezichten in getekend.

‘Wie zijn die sterren?’

‘Dit is Guusje.’

‘En wie zijn die andere sterren?’

‘Er zijn meer mensen dood, papa.’

‘En ben jij er ook?’

‘Jawel, kijk maar. Die astronaut in die onderste raket. Dat ben ik.’

Het valt me op dat Loes veel bezig is met Guusje. Een week geleden was het herfstvakantie. Toen heeft Yvonne met Loes de slaapkamer van onze jongste dochters opgeruimd. Yvonne kon het niet over haar hart verkrijgen om spullen weg te gooien. Samen hebben ze het bed van Guusje mooi gemaakt. Een kleurig dekbed erop gelegd. De knuffels erop gezet. Schilderijtjes aan de muur opgehangen die Guusje had gemaakt. Toen ik ’s avonds thuis kwam van mijn werk, zei ik dat Guusje zo haar bed weer in kon. Loes vulde aan: ‘Dat vind ik ook, papa.’

Onze jongste dochter is de enige in ons gezin die nog bij Hellen komt. Aan Lisa hebben we nog wel eens gevraagd of ze behoefte had aan een gesprek, maar dat ziet ze even niet zitten. Het gaat nou toch goed op school? Anton is zeven keer bij Hellen geweest. Hij zit goed in zijn vel. Ik vraag me wel eens af wat Hellen met Anton gedaan heeft. Hij is zo veranderd. In positieve zin. De behandelingen krijg ik niet vergoed van mijn ziektekostenverzekering, maar zijn het geld dubbel en dwars waard.

Hellen is erachter gekomen dat Loes zich zorgen maakt. Ze is 9 geworden. Zo oud was Guusje toen ze ziek werd. Waarom zou zij geen kanker krijgen en haar zus wel? Hellen heeft Yvonne aangeraden om deze vraag voor te leggen aan de huisarts. Dan kan die haar duidelijk maken dat de kans op kanker bij kinderen erg klein is. Yvonne en ik zijn samen met Loes bij onze huisarts geweest. Zij is ingegaan op de zeldzaamheid van de vorm van kanker die Guusje had. De huisarts zei zich te realiseren dat wij veel kinderen met kanker hebben ontmoet. Hierdoor is kanker voor Loes dichterbij gekomen dan voor andere kinderen van haar leeftijd. Ook kanker bij volwassenen kwam ter sprake. Mijn schoonmoeder is net klaar met bestralingen. Mijn oudste zus trof de ziekte bijna twintig jaar geleden. Loes luisterde aandachtig naar de huisarts. Ik hoop dat zij onze dochter heeft kunnen overtuigen. Natuurlijk kunnen Yvonne en ik deze informatie ook geven. Wij kunnen Loes best uitleggen dat de kans bijna nihil is dat zij kanker krijgt. Wij zijn echter wel de ouders die haar zusje Guusje niet tegen de dood hebben kunnen beschermen. Hoe geloofwaardig zijn onze woorden voor Loes?

Bedankavond

Enkele weken geleden dachten Yvonne en ik na over de sterfdag. Het eerste jaar zonder Guusje. We constateerden dat we van veel mensen steun hebben ontvangen. Vanaf de dag dat we kanker hoorden. Vooral in de vorm van kaarten en berichten via sociale media.

Er zijn ook familie en vrienden die ons gezin op bijzondere wijze hebben gesteund. Bijvoorbeeld onze buren die voor ons kookten. Zonder hun initiatief zouden we een week lang brood hebben gegeten tussen overlijden en uitvaart. Yvonne en ik hebben de behoefte om juist deze mensen te bedanken. We wisten alleen niet hoe. Ik had ooit gelezen dat men vroeger een jaar na het overlijden samen ging eten. Dit bracht ons op een idee. Een bedankavond voor deze bijzondere mensen. We maakten een uitnodiging. Meer dan een uur was ik bezig met de tekst. Wat schrijf je op zo’n kaart? Het is geen feest. Een hele avond vol tranen is ook niet de bedoeling. Het werd uiteindelijk een kaart met de volgende zin uit ‘KanjerGuusje’:

Liever met pijn in de rolstoel naar buiten dan thuis met pijn op de bank

In één zin samengevat hoe Guusje haar ziekte beleefde. Ze ging voor het leven. In haar geest organiseren wij vanavond een bedankavond. Het is een groot gezelschap dat we hebben uitgenodigd. We hebben niet genoeg statafels en glazen. Deze kunnen we lenen bij restaurant ‘De Lakei’. Als Yvonne en ik deze spullen gaan halen, krijgen we koffie aangeboden. Aan de bar zit een dame. Ze vertelt over haar zus. Die verloor jaren geleden een kind. Het was met kerst. Ik merk op dat het een vreselijke periode is om je kind te verliezen. Elk jaar de sterfdag met Kerstmis. Ik krijg de vraag terug of kerst voor mij geen moeilijke tijd is. Ik beaam dat ook voor mij deze feestdagen aan glans hebben verloren. Als ik het goed beschouw, is elke dag zonder Guusje moeilijk. Elke dag verdriet. Soms heel intens. Zoals nu rond haar sterfdatum. En straks met sinterklaas en met kerst. De feestdagen van onbegrensd gelukkig voelen. Dat was vroeger. Dat zal nooit meer zijn. Ik heb een genietbegrenzer op mijn hart. Terwijl ik dit zeg, realiseer ik me dat ik met mijn opmerking dat kerst een vreselijke tijd is om je kind te verliezen de plank mis sla. Er is geen betere of slechtere dag waarop je kind kan overlijden.

De bedankavond lijkt op een feest. De woonkamer en de keuken zijn leeggeruimd. Er zijn statafels geplaatst. Alleen de slingers ontbreken. Het huis stroomt vol. Het is te klein voor zoveel mensen. We horen van iedereen dat men dankbaar is voor de uitnodiging, maar dat men geen idee had wat men kon verwachten. Het is, hoe vreemd het misschien ook klinkt, een gezellig samenzijn. Ik ervaar veel warmte. Het doet me goed dat er geen afzeggingen zijn. Het wordt niet laat. De meeste gasten vertrekken vroeg. Bij de voordeur nemen Yvonne en ik steeds afscheid.

In de hal staat een grote vaas met rozen. Aan elke roos een envelopje met daarop een naam. Hierin heb ik een persoonlijk woord van dank voor elke gast geschreven. De envelopjes heb ik dichtgeplakt. Deze mogen de gasten pas thuis openmaken.

Als iedereen naar huis is, kijk ik naar de tafel in de woonkamer. Deze staat vol met bloemen en cadeaus. Ik zie dat Nikki een schilderij heeft gemaakt. Guusje op een giraffe. Erachter een ster. Onze dochter kijkt vrolijk. Een mooi beeld dat past bij deze avond.

Twee werelden

Het is zaterdagochtend. Al vroeg zit ik bij de kapper in de stoel.

‘Wil je koffie?’

‘Graag.’

‘Die zullen we eerst maar opdrinken voordat we met knippen beginnen. Ik kan me voorstellen dat dit heel moeilijke dagen voor jullie zijn.’

‘Elke dag zonder haar is moeilijk. Ik beleef deze dagen wel heel intens. Ik vergelijk het met 5 mei. Dat was de dag waarop artsen probeerden de tumor operatief te verwijderen. De dag dat we ons realiseerden dat Guusje nooit meer beter zou worden. Dit jaar herinnerde ik me op 5 mei bijna van uur tot uur wat ik een jaar eerder deed. Ik zal een voorbeeld geven. Na de operatie zagen Yvonne en ik Guusje op de intensive care. Omdat ze nog even in slaap werd gehouden, gingen Yvonne en ik een hapje eten. Ineens wist ik weer wat we toen gegeten hebben, een jaar geleden. Dat vond ik zo raar. Ik verwacht dat het zo ook de komende dagen zal zijn. Heftige herinneringen zullen boven komen.’

Als ik thuis ben, heeft Yvonne ervoor gezorgd dat iedereen uit bed is. Samen zitten we aan het ontbijt. Er hangt een gezellige sfeer. Loes begint over surprises maken. Over zes weken is het al pakjesavond. Lisa merkt op dat haar verjaardag eerst nog gevierd moet worden. Ik prijs me gelukkig met zoveel gezelligheid om me heen. Zeker in deze dagen rondom Guusjes sterfdag.

Twee dagen later heb ik een afspraak op kantoor. Ik zie dat de wereld doordraait. De mijne staat stil. Stil bij vorig jaar. Ik heb niet het idee dat dit een productieve dag gaat worden. Een collega vraagt aan mij hoe het met me gaat. Ik zeg: ‘Prima.’ Ik wil mensen niet altijd belasten met mijn problemen. Daarom houd ik mijn gevoelens vaak voor mezelf. Ik heb momenteel het gevoel in twee werelden te leven. Ik praat en werk in het heden. Mijn gedachten zijn in het verleden. Morgen is Guusjes sterfdag. Ik weet nog precies wat ik vorig jaar op deze dag deed. Daar heb ik geen dagboek voor nodig. De beelden van het kamertje in het ziekenhuis. Het blauwe shirt. Het ‘snorretje’ voor zuurstof. Beide armen verbonden voor infuus. In de tuinstoel. Hangend tussen kussens. Vriendinnen op bezoek. Daarna het bed in. De wezenloze blik in haar ogen. Het ging niet meer. Haar lichaam was op. Wanneer wist ik zeker dat ze zou gaan sterven? ’s Avonds toen dokter Lonneke zei dat we onze verantwoordelijkheid moesten nemen. Zij als arts. Wij als ouders. We gingen haar samen comfort geven. Begeleiden op haar laatste reis.

Sterfdag

Het is middernacht geweest. Ik zit alleen op de bank. Ik ontvang een sms’je.

Hoi Lowie,

Ik denk je blog staat er nog niet op, dus je slaapt vast nog niet.

Gek hè dat je weet wat er een jaar geleden gebeurde op deze dag.

Zo onwerkelijk. Maar het is al een jaar lang realiteit.

Ik denk deze dagen veel aan Guusje. Ik hoop dat jullie vannacht en morgen een mooie herinneringsdag hebben.

Liefs Marinka

Een jaar geleden. Ze zou gaan sterven. Waarschijnlijk nog dezelfde dag. Ik kijk naar de urn. Er staat een paarse kaars naast. Die is uitgegaan. Als ik even later langs haar foto loop, zeg ik: ‘Je vader gaat weer veel te laat slapen. Dat doet hij al een jaar. En dat komt door jou, lieve schat.’

We staan vroeg op. We ontbijten. Onze kinderen hebben verlof. Op school zijn is vandaag niet zinvol. Ik weet bijna zeker dat onze kinderen dan in gedachte alleen maar bij Guusje zijn. Vorig jaar zaten ze bij hun zusje. Op haar verzoek waren ze erbij. Wachten op het einde. Wachten op de dood.

’s Ochtends blijven we thuis. We ontvangen bezoek. De leerlingenbegeleidster en enkele klasgenootjes. Ze schenken ons een mooie map. Daarin herinneringen aan Guusje. Ik vind het een fijne gedachte dat onze dochter leeft in de hoofden van deze kinderen. Ik pak de map en lees een berichtje.

Ik mis Guusje. Haar grapjes, het geritsel tussen haar spulletjes en haar vele gummetjes. Als ik aan haar denk, word ik niet verdrietig, omdat ze er niet meer is. Ik word juist blij, want dan denk ik aan de leuke herinneringen met haar! Ze blijft in mijn hart. Ze zal voor altijd bij onze klas horen.

Ik voel een knoop in mijn maag, als ik het lees. Het zijn ook zulke mooie woorden. Ik pak mijn laptop en laat de leerlingenbegeleidster een e-mail lezen die ik twee dagen geleden heb ontvangen. De afzender is een klasgenootje van Guusje. Het meisje is na de zomervakantie verhuisd.

Ik moet steeds denken aan Guusje. Het is haast een jaar geleden! Ik mis haar. Ik heb medelijden met jullie gezin. Mijn moeder zegt dat ik Guusje nooit mag vergeten, want ze is een deel van mijn leven. Soms vragen mensen: ‘Wat is een van je grootste belevenissen?’ Dan antwoord ik meteen: ‘Het verhaal van Guusje.’ Ik herinner me de woorden die je in het crematorium zei!

Lieve woorden van een jong meisje. De moed die ze toont om zomaar een mailtje aan mij te schrijven.

Een aantal dagen geleden spraken Yvonne en ik met elkaar. Hoe gaan we de sterfdag invullen? Net zoals bij de geboortedag hadden we via Twitter gevraagd om met ideeën te komen. Een aantal mensen schreef dat we het leven moesten vieren. We willen van haar sterfdag echter geen feestdag maken. We willen haar herdenken, maar hoe doe je dat? Yvonne vond het geen goed idee om thuis op de bank te blijven zitten. Ze stelde voor om naar giraffen te gaan kijken. Guusjes favoriete dieren. Mijn keuze viel op Artis in Amsterdam. In die stad is ze overleden.

Het is bijna 2 uur, als we vanaf de snelweg richting Amsterdam het AMC zien liggen. Ik kijk met een schuin oog naar de achtste verdieping. Daar zaten we vorig jaar rond haar bed. Even later parkeren we bij Artis. Yvonne en ik lopen hand in hand. Onze kinderen voor ons. Ik mis Guusje, maar ik kan me ook niet meer voorstellen dat ze erbij zou zijn. We zorgen ervoor dat we klokslag half 3 bij het hek van het giraffenverblijf staan. Een kleine giraffe loopt naar ons toe. Je zou bijna geloven dat het een teken is. Het kleine beest blijft bij Loes staan. We zeggen niet veel tegen elkaar. Iedereen is met zichzelf bezig.

Nu we toch in Artis zijn, besluiten we meer dieren te gaan bezichtigen. We slenteren langs de verblijven. Op een gegeven moment moeten we door een smalle gang. Onze kinderen lopen voor me. In een flits denk ik dat er iets niet klopt. Ik mis iemand in de groep. Dan realiseer ik me dat het om Guusje gaat. Ze was even terug. Op haar manier.

Het is bijna 5 uur. Ik zeg dat we maar een beetje doelloos aan het lopen zijn. Ik stel voor om naar huis te gaan. Het is grauw en grijs. Af en toe regent het lichtjes. Ik had op beter weer gehoopt. Yvonne zegt dat het zo moet zijn. Slecht weer hoort bij deze dag. Laten we maar snel terug naar huis gaan.

Onderweg is het druk. Er staan veel files. Het is stil in de auto. Als we langs ’s-Hertogenbosch rijden, verandert de stemming. Er wordt steeds drukker gepraat. De sfeer is gezellig. De kinderen beginnen ‘Ik ben met Catootje naar de botermarkt geweest’ te zingen. Dat doen ze anders nooit.

We rijden de Van Beurdenstraat in. Bij de voordeur branden twee kaarsen. Dat is pas een warme thuiskomst. Er zijn bloemen, ballonnen en kaarten bezorgd. Veel mensen leven met ons mee. Yvonne en ik sluiten deze eerste sterfdag af door samen met onze kinderen een enorme paarse wensballon op te laten.

Als alle kinderen op bed liggen, vraag ik aan Yvonne hoe zij deze dag heeft ervaren. We hebben vaak gelezen dat de week voorafgaand moeilijker is dan de dag zelf. Yvonne zegt dat zij het zo niet heeft beleefd. De sterfdag was niet minder zwaar dan de dagen ervoor.

Zwaar

Bij het ontbijt vraag ik aan Yvonne of ze denkt dat het vandaag gaat lukken met werken. Ze zegt dat ze moe is. Toch gaat ze het proberen. Ze is te spreken over de wijze waarop haar collega’s meeleven. Er is ruimte om over Guusje te praten. Ook de directie reageert anders dan op haar vorige school. Ze werkt nu pas twee maanden op het Cambreur College. Drie weken geleden ging ze naar de directeur. Ze zei: ‘Ik zou graag een dag vrij willen zijn.’ Daarop zei hij: ‘Zeker op Guusjes sterfdag. Die zit er toch aan te komen? Logisch dat je dan niet komt werken.’

Alle kinderen gaan naar school. Ik ben alleen thuis. Ik probeer me op het werk te concentreren, maar het lukt me niet. Ook niet als ik mezelf streng toespreek. Ik vind deze dagen zwaar. Ze kosten me veel energie. Niet alleen beelden, ook gevoelens van toen worden herbeleefd. Ik besluit om met Balou te gaan wandelen. Ik loop door de bossen en denk na. Ik herinner me veel details van vorig jaar. Wekenlang hadden we toegeleefd naar Guusjes wensreis. Nu waren we haar uitvaart aan het regelen. Ik zie onze dochter nog liggen in de woonkamer. Zo onwerkelijk. Terugdenken is zwaar. Toch wil ik er niet voor weglopen. Het hoort bij mijn leven. Ik had verwacht dat ik me vandaag beter zou voelen dan gisteren. Dat is niet het geval. Gisteren dacht ik de hele dag aan haar overlijden. Vandaag aan de eerste dag dat ze niet meer leefde. Ik maakte kennis met ‘nooit meer’.

Ik wil

Yvonne en ik liggen in bed. Ik kruip tegen haar aan. Ik hou van haar. Al een jaar lang zie ik haar huilen. Op de meest onverwachte momenten.

‘Zullen wij ooit weer gelukkig zijn, Yvonne?’

‘Geen idee.’

‘Vaak zeggen mensen dat ik moet proberen te genieten van het leven, omdat Guusje dat zou hebben gewild. Ik vind dat wel een mooie gedachte.’

‘Wie zeggen dat? Mensen die Guusje niet eens gekend hebben.’

‘Ze kennen het verhaal van mijn boek.’

‘Maar ze hebben haar nooit echt ontmoet. Ik heb besloten om niet bij de pakken neer te zitten. Ik wil een mooi leven leiden.’

‘Omdat Guusje dat gewild zou hebben.’

‘Daar ga ik wel vanuit, maar uiteindelijk is dat niet mijn drijfveer.’

‘Wat dan wel?’

‘Omdat ik het zélf wil.’


INTERMEZZO

 

 

 

De pijn van het verdriet is een onregelmatige golf. Op onverwachte momenten bereikt ze haar diepste punt. De aanleiding is een geluid, een beeld of een geur. Ik zat in de auto. De radio stond aan. Ineens was daar een lied.



WAT EEN MOOIE DAG

 

 

 

Mijn kinderen gaan naar school

Ik smeer wat brood

Ik doe een gymbroek in een tas

En loop met ze mee

Zoals elke morgen

De schoolbel is gegaan

Ik zie ze allemaal zo vrolijk binnen gaan

Gauw een laatste zoen

Zoals elke morgen

Leeg is opeens het plein

Ik hoor een duif ergens in de zonneschijn

En ik loop weer naar huis

Zoals elke morgen

Wat een mooie dag

Alsof er nooit iets is gebeurd

Alsof de nacht niet heeft bestaan

Alsof het nooit donker is geweest

Mooie nieuwe dag

Ik voel de warmte van de zon

Die toch is opgegaan

Terwijl toch in het duister

Mijn hele wereld is vergaan

De vuilnisman die fluit

En in de straat laat een meneer zijn hondje uit

De bakker bakt zijn brood

Zoals elke morgen

Iemand koopt een krant

En bij de kapper komt de eerste klant

De stad is weer ontwaakt

Zoals elke morgen

Wat een mooie dag

Alsof er nooit iets is gebeurd

Alsof de nacht niet heeft bestaan

En het nooit donker is geweest

Mooie nieuwe dag

Ik voel de warmte van de zon

Die toch is opgegaan

Terwijl toch in het duister

Mijn hele wereld is vergaan

Wat een wanhoop

Wat een tranen

Je komt nooit meer terug

Wat een radeloze strijd

Je bent na al die tijd

Voor eeuwig weggegaan

Wat een mooie dag

Alsof er nooit iets is gebeurd

Alsof de nacht niet heeft bestaan

En het nooit donker is geweest

Mooie nieuwe dag

Ik voel de warmte van de zon

Die toch is opgegaan

Terwijl toch in het duister

Mijn hele wereld is vergaan

Ik voel de warmte van de zon

Die toch is opgegaan


DEEL 9

Bewust zijn

een jaar en verder



Een jaar

Guusje is dood. Al een jaar. Of pas een jaar. Enkele weken na het overlijden keken we om ons heen. De wereld draaide door. In haar eigen tempo. We werden gedwongen om stappen te zetten waar we vaak nog niet aan toe waren. Rationeel snapten we het wel. Emotioneel niet.

Het afgelopen jaar leefden veel mensen met ons mee. We ontvingen cadeautjes, uit onverwachte hoek. Er waren ook mensen waarvan we op belangrijke momenten weinig of niets hoorden, hoewel we het juist van hen verwachtten. De wereld bleek anders te zijn dan we dachten.

Een jaar geleden zei ik tegen Janneke dat het verdriet om Guusje na de zomervakantie niet over zou zijn. Slagen of zakken voor het eindexamen. Het maakte niet uit. Het verdriet zou blijven. Zij begreep het. Maar begrijpt de wereld om ons heen dat ook? Of denken zij écht dat het overgaat.

Ik hoor het vaak zeggen. Nu heb je alles een keer meegemaakt. Alsof het een tweede keer makkelijker is. Alsof ik Guusje minder ga missen. Het zijn nooit lotgenoten die het beweren. Er zijn zelfs ouders van een overleden kind die de tweede kerst als zwaarder ervaren. De eerste keer leeft iedereen mee. Daarna viert de omgeving weer feest, alsof het overleden kind er nooit is geweest.

Ook al leeft Guusje niet meer, ze is er wel. Een jaar geleden verhuisde ze naar ons hart. Wij nemen haar mee in ons leven.

Spreken

Ik ben de hele dag op kantoor geweest. Ik hoopte dat ik me daar beter op mijn werk zou kunnen concentreren dan thuis. Dat is niet het geval. Ik kan alleen maar aan Guusje denken en er is bijna niemand die over haar spreekt. Een enkele collega heeft gevraagd hoe de sterfdag was, maar het waren korte gesprekken. Ik had meer willen vertellen. De meeste mensen zaten naar hun computerscherm te staren. Misschien had ik een keer keihard over de afdeling moeten roepen dat mijn dochter een jaar dood is. Zouden ze dan empathisch hebben gereageerd of hebben geroepen dat ik hen niet moet storen, omdat anders de omzet in gevaar komt?

Niet lang meer

Tijdens het avondeten zegt Yvonne dat ze een sms’je gestuurd heeft naar Wil met de vraag of we vanavond op bezoek kunnen komen. Ik vind het spannend. Hoe zal Jan eruit zien? Ik heb op het blog gelezen dat hij elke dag steeds minder actief is. Hij slaapt veel. Omdat Wil altijd originele cadeaus schenkt, wil Yvonne niet achterblijven. We gaan naar Tilburg en lopen winkel in en winkel uit. In een boekwinkel krijg ik een idee. Jan is geïnteresseerd in het leven van monniken. Ik laat Yvonne een mooi boek over dit onderwerp zien. We kijken elkaar aan. Zou Jan nog wel kunnen lezen? Wat neem je mee voor iemand die niet lang meer te leven heeft We twijfelen. Ik zet het boek terug in de kast en loop weg. Ineens sta ik stil en zeg ik tegen Yvonne dat we niet goed bezig zijn. Waarom zijn we bang om het verkeerde cadeau mee te nemen? Schaamtegevoel? Ik heb een hekel aan mensen die menen voor mij te kunnen denken. Nu doe ik hetzelfde voor Jan. Zonder dat ik het zeker weet, ga ik ervan uit dat hij al zo ver achteruit is gegaan dat hij niet meer kan lezen. Ik loop terug naar de kast en pak het boek er weer uit.

Wil ontvangt ons hartelijk. Ze roept naar boven dat er bezoek is. Jan komt zijn bed uit. Hij draagt een ochtendjas. Ik geef hem het cadeau. Hij haalt het papier eraf en reageert enthousiast. Waarom toch die angst om verkeerde cadeaus te schenken? Wie geen risico’s neemt, maakt nooit fouten.

We spreken openhartig met elkaar. Jan vertelt dat hij het moeilijk vindt dat hij nooit zal weten hoe zijn kinderen zich ontwikkelen. Ik zie een parallel. Ik zal mij altijd afvragen hoe Guusje verder zou hebben geleefd. Studeren? Trouwen? Met een man of met een vrouw? Kinderen? Onbeantwoorde vragen over een niet geleefde toekomst. Tijdens het gesprek vraag ik me steeds af hoe lang we kunnen blijven. Ik zie dat Jan veel van zijn conditie heeft ingeleverd. Zijn stem is hoger en lichter dan vroeger. De koffie is op. Zullen we vertrekken? Jan vraagt aan Wil of zij voor ons een glaasje fris in wil schenken. Ik zeg: ‘Kan dat, Jan? Is het niet te vermoeiend?’ Jan lacht: ‘Dan had ik je geen fris aangeboden. We zijn blij dat jullie er zijn.’

Een half uur laten nemen we afscheid. Tot ziens. Het zijn woorden die we zo vaak tegen elkaar zeggen, maar nu voelen ze anders.

Yvonne en ik stappen in de auto.

‘Ik vraag me af hoe lang Jan nog zal leven.’

‘Ik heb geen idee. Hij zegt geen pijn te hebben. Dat is fijn.’

‘Zijn stem is veranderd.’

‘Hij lijkt steeds meer op Guusje.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Zijn huid. Hij wordt zo doorzichtig.’

Uitvaart

Vanmiddag vlieg ik naar Engeland. Daar ga ik een cursus volgen in Reading, een stadje in de buurt van Londen. Bij het boeken van de vlucht had ik me niet gerealiseerd dat het vandaag exact een jaar na de uitvaart is. Het voelt niet goed om te vertrekken. Ik zie dat Yvonne het moeilijk heeft.

Voordat ik naar Londen vlieg, heb ik eerst nog afspraken op kantoor. Onderweg in de auto bel ik met Elsbeth. Vorig jaar gingen onze gezinnen samen varen op de Vecht. Vier weken voor Guusjes overlijden. Het was ongewoon prachtig weer voor begin oktober. Guusje had haar laatste goede dag. Elsbeth heeft me twee filmpjes gestuurd. Bewegende beelden van Guusje. Met een dun stemmetje hoor ik haar roepen: ‘Goede vaart!’ Als ik naar de beelden kijk, dan valt me op dat Guusje mager was en zich moeizaam voortbewoog. Elsbeth vertelt dat ze erg was geschrokken, toen ze Guusje zag. Het leek alsof wij, haar gezinsleden, de ziekte ontkenden. Terwijl Elsbeth dacht dat Guusje zo snel mogelijk moest gaan liggen en rusten, gaven wij aan een rondleiding te willen krijgen door het nieuwe huis en daarna wilden we gezellig samen gaan varen. En Guusje? Zij deed vrolijk mee. Hoewel zichtbaar was dat ze het lichamelijk niet makkelijk had. Ze deed alsof ze niet ziek was.

Op kantoor lunch ik met collega’s. Ondertussen denk ik aan een jaar geleden. Toen stond ik in een volle aula van het crematorium. De mand met Guusjes lichaam op een verhoging. Ik sprak haar toe. Voor de laatste keer. Nu zit ik hier aan tafel. Het gesprek gaat over de verkoop van software. Terwijl een van mijn collega’s vertelt hoe hij hoopt ook dit jaar weer enkele grote contracten af te sluiten, denk ik aan een ontmoeting van anderhalve maand geleden. Yvonne en ik bezochten een avond van de Vereniging van Ouders van een Overleden Kind (VOOK). Daar vertelde een vader over zijn dochter die twintig jaar geleden was gestorven. Na haar dood had hij zich volledig in het werk gestort. Thuis was alles veranderd. Gedompeld in verdriet. Zijn vrouw kon niet ophouden met huilen. Op het werk was alles hetzelfde gebleven. Precies zoals het voor het overlijden was. Daar vond hij de rust van vroeger. Vijf jaar later liep hij vast in zijn rouw. Toen stopte hij enkele maanden met werken. Ik ben anders dan deze vader. Ik kan en wil niet vluchten in mijn werk. Ik denk steeds aan Guusje. Ze zit in mijn hoofd. Ze gaat niet weg. Ik wil niet dat ze weggaat.

Aan het einde van de middag zit ik in het vliegtuig. Ik kijk over het donkere wolkendek. In de verte een rode gloed aan de hemel. In gedachte praat ik tegen Guusje. Al een jaar dat ik geen glimp meer van haar opvang. Het lijkt zo kort geleden. Ik pak mijn telefoon. Daarop staat de tekst die ik tijdens de uitvaart uitsprak. Ik neem de tijd. Rustig laat ik de woorden tot me doordringen.

Ritueel

Het is laat in de avond, als mijn vliegtuig op Schiphol landt. Ik heb enkel handbagage bij me. Snel door de paspoortcontrole. Ik haast mij naar de parkeergarage. Blij dat ik weer in Nederland ben. Drie nachten in het buitenland liggen achter me. Ik krijg de indruk dat veel mannen het niet erg vinden om van huis te zijn. Ik heb er wel moeite mee. Dat heb ik altijd al gehad. Ik herinner me dat ik ooit werkzaam was op een project. Meer dan honderd kilometer van huis. Ik had de mogelijkheid om in een hotel te overnachten in verband met de lange files. Veel collega’s deden dat. Ik reed elke avond terug naar huis.

In Reading heb ik een training gevolgd. Deze werd gegeven door Amerikanen. Zij houden ervan om lange dagen te maken van 9 tot 6. Bijna onafgebroken luisteren naar presentaties. Ik kon mijn aandacht er nauwelijks bijhouden. Ik was vaak afwezig. Er is geen uur voorbij gegaan dat ik niet aan Guusje dacht. In de avonduren ging ik uit eten met collega’s. Dat waren prettige tafelgesprekken. Ik vind het interessant, als mensen vertellen hoe werk, gezondheidszorg en onderwijs in hun land georganiseerd zijn. De culturele verschillen tussen landen zijn groot, ook binnen de Europese grenzen. Guusje is nu een jaar dood. De belangstelling voor de wereld om me heen keert langzaamaan terug. Ik vraag me wel eens af of ik deze interesse zou kunnen intensiveren, maar ik heb het idee dat het een proces is dat zich vanzelf voltrekt. Misschien ga ik ooit weer dagelijks kranten lezen, maar voorlopig nog niet.

Net na middernacht parkeer ik mijn auto voor ons huis. Yvonne is nog wakker. Ik ben blij om haar weer te zien. We voeren een lang gesprek. Ik heb het idee dat ik mijn gezin nog meer bij me wil hebben dan vroeger. Nu ik thuis ben, kan ik de kaars bij de urn weer uitblazen. Het is een dagelijks ritueel geworden. Net voordat ik ga slapen. Ik kijk naar Guusjes foto en zeg: ‘Slaap lekker. Welterusten. Tot morgen. Doei dag.’

Foto

Ik ga op bezoek bij mijn ouders. In het maandblad ‘Kek Mama’ is een interview met Yvonne en mij verschenen. Er staan prachtige foto’s bij. Ik wil dat mijn ouders het artikel lezen. Ze zijn blij dat ik op bezoek kom. Mijn moeder zet koffie. Ik geef haar het blad. Ze buigt zich belangstellend over de foto’s.

‘Ik durf het bijna niet te zeggen, maar ik was Guusje aan het zoeken op de foto’s.’

‘Daar gaat het artikel over. Dat we haar missen.’

‘Het zijn prachtige foto’s. Ik zou deze graag in een lijstje hebben.’

‘Een foto zonder Guusje?’

‘Ook zonder haar heb je een prachtig gezin. Ik zet haar foto er wel naast.’

Mijn moeder is vergeetachtig, maar de wijze waarop ze reageert vaak hartverwarmend. Ik vraag me wel eens af of zij zich echt realiseert dat Guusje niet meer leeft. Zeker als ze ademloos naar mijn verhalen luistert. Dat deed ze vroeger nooit. Dan viel ze me vaak snel in de rede. Zij sprak en ik luisterde. Nu is het andersom. Na een uurtje vertrek ik weer. Ik laat een exemplaar van de ‘Kek Mama’ voor mijn ouders achter.

Voor de kinderen

Yvonne en ik laten Balou uit. We lopen in de bossen. Het is prachtig herfstweer. De zon schijnt warm. De bomen kleuren. Ik zeg dat ik nooit verwacht had zo intensief bezig te zijn met het verlies van Guusje. Yvonne zegt het niet vreemd te vinden. Ze vergelijkt het overlijden van een kind met het verlies van een been. Je kunt niet doen alsof je twee benen hebt. De hele dag door word je geconfronteerd met het gemis. De kunst is om toch zo goed mogelijk te functioneren met dat ene goede been. Zo zullen wij onze toekomst vorm moeten geven zonder Guusje. Het verweven van het verlies in ons leven.

We praten over de komende decembermaand. Sinterklaas en kerst gaan we zeker weer vieren. Daar zijn we het snel over eens. We spreken naar elkaar uit dat we er beiden eigenlijk geen zin in hebben. Niet zoals vroeger. Het wordt nooit meer zo mooi als het was. Dat kan gewoon niet, omdat Guusje er niet meer bij is. We weten dat onze kinderen er naar uitkijken. We willen ervoor zorgen dat het voor hen een fijne maand gaat worden. Loes heeft al vele malen gevraagd wanneer we lootjes voor surprises gaan trekken. Anton heeft een schrift gemaakt waarin ieder gezinslid zijn verlanglijstje voor pakjesavond kan noteren. Vorig jaar hebben we sinterklaasavond gewoon gevierd. We braken wel met een andere traditie. We kozen voor twee kleine sobere boompjes met kerst in plaats van één grote kleurige boom. Wat doen we dit jaar? We overwegen om toch weer een grote kerstboom in de woonkamer te zetten, omdat onze kinderen dat zo graag willen.

Vader van zes

Op kantoor zit ik tussen collega’s die nogal druk zijn. Ze zijn vaak telefonisch in gesprek. Ik heb behoefte aan reuring. Ik heb veel ongelezen e-mails. Ik besluit om me daar op te richten. Na een tijdje valt het me op dat ik me goed kan concentreren. Toch vang ik ineens een vleugje gesprek op van twee collega’s die tegenover mij zitten. Ik ken hen niet goed. Ze praten met elkaar.

‘Best druk met twee kleintjes thuis.’

‘Ik heb er drie.’

‘Bij mijn vorige baan was er een collega met negen kinderen.’

‘Was hij gelovig?’

‘Nee, hij vond het gewoon leuk.’

Ik merk op dat ik het me voor kan stellen.

‘Hoeveel kinderen heb jij?’ vraagt een van de collega’s aan mij.

‘Ik heb een groot gezin.’ Met dit antwoord koop ik bedenktijd. Ga ik vertellen over Guusje? Ik denk dat ze niet weten van haar.

‘Een groot gezin. Hoeveel?’

‘Zes. Ik heb zes kinderen. Vier dochters en twee zonen. Inderdaad heel gezellig.’

‘En hoe doe je dat met een auto?’

‘Thuis hebben we een achtpersoons Ford. Van de zaak een BMW voor vijf personen.’

We praten over de gezelligheid van een groot gezin. Omdat ik niet over Guusje begin, wordt er niet over verlies gesproken. Ik vind dat niet erg. Ik bepaal dat ik er niet over spreek. Ik voel me vader van zes kinderen. Dat was ik, dat ben ik en dat zal ik altijd zijn.

Blijdschap van toen

Er is een gevoel van intens gemis dat tot op de dag van vandaag voortduurt en waarvan ik me niet kan voorstellen dat het ooit zal verdwijnen. Ik kijk met Yvonne en de kinderen naar de intocht van Sinterklaas op tv. Ik heb worstenbroodjes gehaald. Het is gezellig. Ik merk dat ik tranen in mijn ogen heb. Ik herinner me dat Guusje genoot van het sinterklaasfeest. Ik zie haar nog stralen in haar groene pietenpakje. Haar blijdschap van toen is de oorzaak van mijn verdriet nu. Gemis doet zeer.

Groot feest

Onze oudste dochters geven vanavond een feest. Janneke was afgelopen zomer jarig. Lisa morgen. Ze hebben Yvonne en mij verzocht om samen met de andere kinderen het huis te verlaten. Ik heb gisteravond voorgesteld om naar de film ‘Alles is familie’ te gaan. Ik vond ‘Alles is liefde’ erg leuk en heb zin in een avondje lachen. Anton zegt dat we echt niet naar ‘Alles is familie’ kunnen gaan.

‘Waarom niet?’ vraag ik.

‘Weet je wel waar die film over gaat?’

‘Volgens mij is het een gezellige familiefilm.’

‘Maar niet geschikt voor Loes, papa.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Weet Loes wat sperma is? En lui zaad?’

Anton laat mij op de iPad de trailer van ‘Alles is familie zien’. Ik heb geen trek om mijn negenjarige dochter vanavond seksuele voorlichting te geven. Ik pak de iPad en ga op zoek naar een familievoorstelling in het theater.

Ondertussen zijn Janneke en Lisa druk bezig met de voorbereidingen voor vanavond. Ze komen binnen met tassen vol boodschappen. De woonkamer wordt leeggeruimd. Er worden statafels geplaatst. Terwijl iedereen druk bezig is, kan ik mijn nieuwsgierigheid niet onderdrukken. Ik ga een kijkje nemen in de koelkast. Het tijdperk van de ranja is voorbij. Het wordt een 16+ feest.

Je hart volgen

Ik bezoek een reünie van de hogeschool waar ik twintig jaar geleden als docent werkte. Ik woon enkele lezingen van oud-collega’s bij. Terwijl ik luister, stel ik me voor dat ik weer in het onderwijs werk. Ik merk dat ik bezig ben met na te denken over mijn toekomst. Dat was een jaar geleden niet mogelijk. Mijn rouw verandert.

Als ik naar huis rijd, zet ik de radio uit. Het is stil. Ik denk na. Op de wind heb je geen invloed, wel op hoe je de zeilen zet. Ik zou niets liever willen dan Guusje weer bij me hebben, maar ze is er niet meer. Daar zal ik het mee moeten doen. Dat is de wind waarop ik geen invloed heb. Mijn zeilen staan niet goed. Ik hoopte dat ik vanzelf weer gemotiveerd zou raken voor werken in de automatisering. Dat is niet het geval. Het wordt tijd om een andere koers te gaan varen.

Ik ontvang vaak e-mails van oud-leerlingen. Ze schrijven positief over mijn lessen van vroeger. Als ik terugschrijf, voel ik het vuur in me gaan branden. Het wordt tijd om mijn hart te gaan volgen. Tijd om terug te keren in het onderwijs.

Het is belangrijk om je hart te volgen. Het betekent niet dat je altijd maar kunt doen waar je zin in hebt. Ik kan niet onverantwoordelijk handelen. Ik ben vader van een groot gezin. Wat betekent je hart volgen dan wel? Een beslissing nemen op basis van je gevoel. Misschien niet het juiste besluit, maar dat weet je achteraf pas.

Soms vragen ouders van een overleden kind mij om raad. Meestal gaat het om dilemma’s. Ik weet het antwoord vaak niet. Mijn advies is om te luisteren naar je hart. Als je je gevoel volgt, stel je jezelf niet teleur. Achteraf kun je constateren dat je beslissing niet juist was, maar je hebt deze wel met een goed gevoel genomen.

Is mijn keuze om terug te keren in het onderwijs juist? Dat weet ik over een tijd pas. Ik neem dit besluit met een goed gevoel. Het is voor mij de beste beslissing. Het wordt tijd om mijn hart te gaan volgen.

Tranen

Het is avond. We zitten op de bank. Ineens staat Loes beneden. Dat gebeurt bijna dagelijks. Het begon een maand geleden. Ze is uit bed gekomen en huilt dikke tranen. Ze mist Guusje. Yvonne neemt haar op schoot. Loes huilt ‘ik-hou-zoveel-van-jou-tranen’. Ik vraag wat dat zijn. Dan vertelt Loes over school. Twee weken geleden was er een jongen gevallen tijdens de gymles. Hij huilde hard. De juf troostte hem. Toen hield hij op. Loes moet ook wel eens huilen in de klas. De juf troost haar dan, maar stoppen met huilen lukt niet. Loes vond het vreemd. Waarom helpt troosten bij die jongen wel en bij haar juist niet? Rouwtherapeute Hellen heeft Loes uitgelegd dat het komt door de speciale tranen die ze huilt. Deze zijn voor Guusje. Het zijn ‘ik-hou-zoveel-van-jou-tranen’.

Enkele weken later is het ouderavond op de basisschool. Yvonne en ik worden verwacht voor een tienminutengesprek over onze dochter Loes. We zijn de hekkensluiter. Dat is maar goed ook. We praten wel een half uur. Kort over haar schoolprestaties. Uitgebreid over haar welzijn. Loes krijgt de ruimte om met haar zusje bezig te zijn. Op de vensterbank staat een foto van Guusje met een waxinelichtje erbij. Elke ochtend mag Loes het aan steken. Daarnaast voert onze dochter regelmatig gesprekken met de leerlingenbegeleidster. De juf laat ons een verhaal lezen dat Loes heeft geschreven. De titel is ‘Wat gebeurt er, als je zusje doodgaat?’. Loes heeft er een tekening bij gemaakt. We zien Guusje in bed liggen. Infuuspaal met Kanjerketting ernaast. Guusje heeft een dikke buik. Loes staat ernaast. Ze huilt ‘ik-hou-zoveel-van-jou-tranen.’

Kamer

Bij Oracle werk ik in een team dat uit Nederlanders en Belgen bestaat. Regelmatig komen we bij elkaar. Vandaag in Vilvoorde, vlakbij Brussel. Onderweg rijd ik door de Kennedytunnel. Bij het verlaten van de tunnelbuis ontvang ik een sms. Ik kijk met een schuin oog naar het scherm van mijn telefoon. Ik verwacht een tekst met ‘Welkom in België’ gevolgd door informatie over tarieven voor bellen en sms’en. Dan zie ik dat het een lange boodschap van Janneke is. Ik scroll door de tekst heen. Ik begrijp niets van het bericht. Ineens valt mijn oog op het zinnetje: ‘Wil je de kamer accepteren?’ Ik snap het al. Onze oudste dochter gaat het huis uit. Ik bel haar om te feliciteren, maar ze neemt niet op. Ik ontvang een sms’je: ‘Ik zit in college.’ Dan maar kijken of Yvonne thuis is. Zij neemt wel op en klinkt bezorgd. Janneke wil heel graag op kamers. Als ze zich maar niet laat opzadelen met een te kleine ruimte voor een te hoge prijs. Hoe langer Yvonne praat, des te meer ik een studentenkamer voor me zie waar de verf van de muren bladdert, de kratten bier hoog opgestapeld staan en de muizen op de tafel dansen. Yvonne merkt op dat ik weinig zeg.

‘Ben jij niet bezorgd?’

‘Jawel hoor.’

‘Maar je zegt zo weinig. Wat denk jij?’

‘Het zal wel geen 5-sterrenhotel zijn.’

‘Ik overdrijf toch niet met mijn bezorgdheid.’

‘Je kijkt met de ogen van een moeder. Dus ben je bezorgd. Denk eens terug aan jouw studentenkamer in Breda. Stel je nou eens voor dat Janneke jouw kamer van toen zou willen huren. Ze geeft ons een rondleiding door het huis. Wat zou je er nu vinden?’

‘En wat was ik er blij mee.’

‘Als ouder kijk je met andere ogen.’

‘Het is natuurlijk fantastisch nieuws. Ik ben blij voor haar.’

Aan het einde van de middag rijd ik naar huis. Iedereen zit net aan tafel. Ik schuif snel aan voor het avondeten. Hans en Lisa zijn in een felle discussie verwikkeld. Ze geven elkaar geen strobreed toe. De messen worden spreekwoordelijk geslepen. Hans vindt dat zijn zus met de massa meeloopt. Dit bestrijdt Lisa met overgave. De gemoederen lopen hoog op. Het volume aan tafel gaat naar een hoogtepunt. Dan grijpt Yvonne in. Ze legt beide kinderen het zwijgen op. Vervolgens begint Janneke druk te vertellen over de kamer die ze van plan is om te gaan huren. Het liefst zou ze vanavond meteen naar IKEA rijden. Ik temper haar enthousiasme. Ik wil graag eerst de kamer bezichtigen voordat we een bed en een kast gaan aanschaffen.

Alle kinderen gaan van tafel. Yvonne zet koffie. Hans loopt door de keuken. Ik vraag of het goed met hem gaat. Net voor het weekend kwam hij ziek uit school. Hij kroop toen meteen zijn bed in. Afgelopen weekend kwam ik erachter dat ik me geen zorgen maakte. Ik ging ervan uit dat hij gewoon weer beter zou worden. Hans kijkt me aan en zegt: ‘Ik voel me prima. Ik ben naar school geweest, maar daar weet jij natuurlijk niks van. Je was de hele dag in België.’ Dat klinkt goed. Hans is beter geworden. Gewoon zoals het hoort.

Altijd bij ons

We rijden over de snelweg. Anton en Loes zitten op de achterbank. Ze hebben plezier en zijn luidruchtig. Juist nu mis ik Guusje. De harde stem. Het irritante lachje. Het vuurtje samen met de andere twee nog eens extra opstoken, zodat Yvonne en ik boos kunnen worden, omdat we niets meer van de radio kunnen verstaan. Zelfs naar ruzies kun je terugverlangen.

Ik ben me er steeds bewuster van dat ik Guusje nooit meer zal zien. Nooit meer op het schoolplein. Nooit meer bij scouting. Nooit meer in haar bed. Nooit meer aan tafel. Ze laat een leegte achter. Een grote leegte. Hierdoor is ze juist aanwezig en ben ik sinds haar overlijden nooit meer alleen. In gedachte is ze altijd bij me. Niet alleen voor mij. Ook voor mijn omgeving. Als mensen die me kennen, mij op straat zien lopen, dan zien ze de vader van het overleden meisje gaan. Ik ben een twee-eenheid. Guusje hangt altijd om me heen. Als ik naar mijn werk rijd. Door de bossen loop. Bij vrienden op bezoek ben. Altijd en overal. Yvonne sprak laatst over haar zwangerschap twaalf jaar geleden. Toen was Guusje ook altijd bij haar, maar niemand kon haar toen zien. Zo is het nu ook. Yvonne is nooit alleen. Ik ben nooit alleen. De leegte van Guusje is altijd bij ons.

Ze hoort erbij

Vorig jaar kwam Sinterklaas op eigen initiatief. We hadden hem niet uitgenodigd. Er werd op normale wijze over Guusje gesproken. De pieten hadden ook voor haar een cadeautje meegenomen, net zoals voor onze andere kinderen. Toen we Sint en zijn gevolg hadden uitgezwaaid, waren er tranen en een tevreden gevoel. Dit jaar hebben Yvonne en ik de Sint uitgenodigd voor een bezoek. Er wordt hard op het raam geklopt. De voordeur gaat open en de pieten stormen naar binnen, gevolgd door de goedheiligman. De stemming is vrolijk en uitgelaten. De Sint neemt plaats op een stoel in het midden van de kamer. Yvonne en ik hebben geen andere kinderen uitgenodigd. We houden het feest beperkt tot ons gezin. Voor elk kind is er een cadeautje. Ook Guusje krijgt aandacht. Janneke ontvangt van de pieten een bijzonder geschenk. Omdat ze op kamers gaat, krijgt ze een fotolijstje om aan de muur te hangen. Op de foto staat ze samen met Guusje. Voor de gedenktafel ontvangen we een bosje bloemen met hartjesballonnen eraan vastgeknoopt. Het doet ons goed dat Guusjes afwezigheid niet verzwegen wordt, want juist door de leegte, die ze heeft achtergelaten, is ze aanwezig.

Fantasie

Het is pakjesavond. Ook dit jaar heb ik weer tien euro uitgeloofd voor degene die erachter kon komen wie voor wie een surprise moest maken. Iedereen levert een briefj e bij mij in. Alleen Lisa heeft de juiste combinaties opgeschreven. Ze heeft plezier. Ze vertelt hoe ze de anderen de afgelopen weken heeft misleid. Ze vraagt of ik twee briefj es van vijf euro wil geven. Nadat ze deze heeft aangepakt, geeft ze één briefj e aan Janneke. Ik vraag wat dit te betekenen heeft. Onze dochters lachen: ‘We hebben een afspraak.’ Naast de surprises zijn er cadeautjes voor onze kinderen. Voor Guusje een grote paarse kaars.

Als alle kinderen op bed liggen, zitten Yvonne en ik op de bank. Ik vraag hoe zij deze tweede pakjesavond zonder Guusje heeft beleefd. Yvonne zegt dat ze het gevoel heeft dat ze vorig jaar in een roes leefde. Verdoofd door de klap van het overlijden. Alsof de werkelijkheid toen nog niet tot haar doordrong. De verdoving is uitgewerkt. Ze is er zich heel bewust van dat Guusje ontbreekt. Ze zegt vandaag ook vaak te hebben gedacht aan twee jaar geleden. Toen had ze een surprise voor Guusje gemaakt. Een toelatingsbewijs voor Zweinstein, de toverschool van Harry Potter. Ze ziet Guusje nog zitten in haar groene pietenpakje. Het geluk straalde uit haar ogen. Ik zeg dat ik vaak fantaseer dat onze dochter nu op Zweinstein is. Het gebeurt vaak dat ik in de auto zit en dat ik naar de CD met muziek van de uitvaart luister. Het eerste nummer is ‘Hedwig’s Theme’, de openingstune van de films van Harry Potter. Ik draai dan meestal het volume open. De muziek knalt uit de boxen. In gedachte zie ik Guusje. Op een bezemsteel. Vliegend door de lucht. In een zwarte cape. Ze komt dichterbij. Ze lacht naar me. Ik zie dat ze gelukkig is.

Overmacht

Ik schrik, als ik ’s ochtends naar mijn auto loop. Er is geen slecht weer voorspeld, maar dit is winterwonderland. Mijn auto is wit en bevroren. Ik moet sneeuw ruimen en ruiten krabben. Ik heb een belangrijke afspraak in Amsterdam. Het ziet er naar uit dat ik het niet ga redden om daar op tijd te zijn. Onderweg loopt het verkeer vast. Ik heb drie uur nodig om op de plaats van bestemming te komen. Ik zie dat mijn collega’s balen dat ik te laat ben. Ik zeg dat er sprake is van overmacht. Zij zien het anders. Dan had ik maar eerder moeten vertrekken. Desnoods gisteren al naar Amsterdam moeten rijden en de nacht doorbrengen in een hotel. Dan was ik zeker op tijd geweest. Zouden ze dat serieus menen? Ik denk aan gisteravond. Ik hoor mezelf zeggen: ‘Nee, papa is er vanavond niet bij. Jullie vieren pakjesavond alleen met mama. Waarom ik vertrek? Ik heb een presentatie bij een heel belangrijke klant morgenochtend. Jullie begrijpen toch wel dat die afspraak voorgaat.’

Zonder tranen

Halverwege de middag rijd ik naar huis. Ik ben chagrijnig. Niet door het weer, maar wel door collega’s die hun werk belangrijker lijken te vinden dan hun gezin. Misschien menen ze het niet zo, maar die indruk krijg ik wel. In mijn mailbox zag ik vanmorgen een berichtje van Indy. Ze is 10 en heeft volgende week een boekbespreking. Ze heeft enkele vragen over ‘KanjerGuusje’. Ik heb haar teruggeschreven dat ik deze graag telefonisch wil beantwoorden. Haar moeder heeft mij een telefoonnummer gemaild. Ik bel en krijg het meisje aan de lijn. Ze opent het gesprek met de opmerking dat ze het boek erg leuk vindt. Haar moeder luistert mee op de achtergrond, want ik hoor haar een corrigerende opmerking maken. Ik begin te lachen en zeg: ‘Ik denk dat ik weet wat je bedoelt. Je vindt het een mooi verhaal om te lezen. Als jij dat leuk noemt, dan zijn dat jouw woorden. Fijn dat je het zo zegt.’ Vragen van kinderen vind ik ontwapenend. Ze kennen geen schaamte zoals volwassenen. Ze spreken vanuit hun hart en dat voelt goed. Zo ook Indy. Ze heeft vragen, zoals alleen kinderen die kunnen stellen.

‘Hebben jullie veel verdriet?’

‘Wil je weten of we veel huilen? Je kunt verdriet hebben zonder tranen. Ik heb elke dag verdriet. Ik mis Guusje. Huilen doe ik bijna niet. Kun je je dat voorstellen? Ik ben elke dag verdrietig, maar je ziet het niet aan de buitenkant.’

Loslaten

Yvonne is ook net thuis van haar werk. We drinken snel een kop koffie. Daarna stappen we in de auto. We rijden naar Eindhoven. Bij het station halen we Janneke op. Ze gaat ons haar kamer laten zien. We komen aan bij een klooster. Vroeger woonden er paters. Tegenwoordig studenten. Samen met Janneke lopen we vijf trappen op naar de hoogste verdieping. ‘Er is wel een lift, maar die kun je beter niet gebruiken’, zegt Janneke. ‘Wat is het hier schoon. Wonen hier wel studenten?’, merkt Yvonne op. Janneke opent de deur van een kamer. Het is niet groot, maar het ziet er goed uit. Ik begrijp waarom onze dochter blij is met deze kamer.

‘De kamer is nog wel een tikkeltje leeg. Vinden jullie dat ook niet?’

‘Daarom gaan we vanavond bij IKEA niet alleen eten. Volgens mij heb je tapijt, bed en kasten nodig.’

‘Je snapt ook alles.’

‘Daarom ben ik je moeder.’

[image: images]

Yvonne en ik rijden voor de vierde keer in korte tijd naar Eindhoven. Sinds Janneke een kamer heeft, lijkt het alsof we een abonnement op de IKEA hebben. Onze dochter is blij dat we er weer zijn. Ze merkt op dat we vanavond echt voor de laatste keer Zweedse gehaktballetjes gaan eten. Ik zeg dat het tijd wordt, want een overdosis IKEA is niet goed voor mijn humeur. We kopen twee kasten. Op Jannekes kamer beginnen Yvonne en ik fanatiek een kast in elkaar te zetten. Als we aan het tweede exemplaar willen beginnen, maakt onze dochter duidelijk dat ze het wel alleen af kan.

‘We gaan toch niet zelfstandig doen.’

‘Ik denk het wel. Ik ga jullie buiten zetten.’

Yvonne en ik kijken naar elkaar. Het is tijd om afscheid te nemen. Janneke loopt met ons naar beneden. We geven haar een zoen en wensen haar een fijne eerste nacht op kamers. Even later zitten we in de auto. Ik vraag aan Yvonne waarom ze niet huilt. Ze antwoordt dat we onze dochter loslaten op een wijze zoals het hoort. Het is stil in de auto. Na vijf minuten verbreekt Yvonne de stilte. Ze merkt op: ‘Maar we laten haar natuurlijk nooit los.’

Grote kerstboom

In november maakte ik met Yvonne een boswandeling. We spraken beiden uit dat we ook dit jaar geen zin hadden in een kerstboom. Toch namen we het besluit om in december wel een grote boom te zetten. Ik heb na Guusjes overlijden e-mails gehad van bloglezers die schreven dat ze op jonge leeftijd hun broer of zus hadden verloren. Daarna was er veel verdriet in huis. Nauwelijks nog ruimte voor gezelligheid. Dit willen Yvonne en ik voorkomen. Daarom voor ons dit jaar een grote kerstboom met gekleurde lichtjes, ballen en slingers. Net zoals vroeger.

Enkele jaren geleden hebben we een kunstboom aangeschaft. Het was eigenlijk mijn bedoeling om altijd een echte boom te plaatsen. Tot ik een kerstboom had gekocht van slechte kwaliteit, die snel uitviel. De kerstdagen waren voorbij en de vloer lag bezaaid met dennennaalden. Veel takken waren kaal. Het zag er niet uit. Ik wilde slim zijn en pakte een schaar. Helaas knipte ik niet alleen in de takken. Ook de kerstboomverlichting ging uit. Yvonne en de kinderen lagen krom van het lachen. Tot op de dag van vandaag vertellen onze kinderen graag het verhaal van hun onhandige vader die de draad van de kerstboomverlichting doorknipte.

De kunstboom wordt van zolder gehaald. Hans en Loes helpen met opbouwen. Meer dan zevenhonderd gekleurde lichtjes. Veel kerstballen met een verhaal. Sommige zijn door Guusje beschilderd. Op een bepaald moment is alleen Loes in de woonkamer. Yvonne is in de keuken. Zij ziet dat onze jongste dochter rondloopt met aan haar hand een ballon die het hoofd van een giraffe voorstelt. Loes praat tegen de giraffe. Ze laat het kasteel zien dat ze van Sinterklaas heeft gekregen. Daarna bewondert ze samen met de giraffe de grote kerstboom.

Aan het einde van de avond zeg ik tegen Yvonne dat we er aardig in slagen om verdriet en gezelligheid te combineren. Yvonne merkt op dat het niet vanzelf gaat. Dat wij ons als ouders daar wel voor in moeten spannen, door bijvoorbeeld toch maar een grote kerstboom te zetten. Zo creëren we gezelligheid. Het verdriet is er toch altijd. We moeten ervoor zorgen dat we ruimte nemen om stil te staan bij de leegte die ze heeft achtergelaten en die altijd aanwezig is. Daarom heeft Yvonne ons gezin ook dit jaar weer aangemeld voor een bijeenkomst van Wereldlichtjesdag. Morgenavond gaan we naar Eindhoven. Daar komen we bij elkaar met andere families die een kind missen. Voor elk overleden kind wordt er een kaars aangestoken. Samen met onze kinderen gaan we heel bewust aan Guusje denken. We kunnen nooit meer met haar praten, lachen, huilen, schreeuwen en delen. We nemen tijd voor ons verdriet. Vorig jaar bezochten we voor het eerst een bijeenkomst van Wereldlichtjesdag. Ik zag toen al die lichtjes samen en besefte dat ik er niet alleen voor stond. Er zijn veel ouders die een kind meedragen in hun hart.

Besef

Ik ben in gesprek met een moeder die vertelt over haar dochter. Deze is genezen van een hersentumor, maar niet zonder blijvende complicaties. Ik krijg de indruk dat moeder nog altijd in een wereld van hoop en angst leeft. Ik sta met open mond te luisteren naar haar verhaal. Je zal het maar meemaken. Die woorden schieten steeds door mijn hoofd. Ineens realiseer ik me dat het ook mij is overkomen. Het gebeurt vaak, als ik naar verhalen van andere ouders luister. Ook wanneer ze vertellen over het verlies van hun kind. Dan denk ik dat het erg is voor die mensen. Dat ze ontzettend veel meemaken. Voor geen geld zou ik ooit met hen willen ruilen. Tot ik ineens weer besef dat ook onze dochter te jong is overleden.

Kracht

Toine is dit schooljaar de mentor van Lisa. Hij heeft Yvonne en mij uitgenodigd voor een gesprek. Hij maakt zich zorgen over onze dochter. Haar prestaties op school blijven achter bij de verwachting. Als het zo doorgaat, doubleert ze voor de tweede keer in 4havo. Lisa kampt met concentratieproblemen. Thuis is ze vaak chagrijnig. We missen haar grappen. Ze kan uren in bed liggen. Ze heeft nergens zin in. Hoe kunnen we het tij keren? Yvonne zegt dat Lisa teleurgesteld is. Op Guusjes sterfdag ontving ze veel steunberichtjes, maar niet van de mensen van wie ze het zo graag had gewild. Toine denkt dat het tijd wordt dat Lisa weer eens met Hellen in gesprek gaat. Hopelijk kan zij onze dochter duidelijk maken dat haar leven nooit meer wordt zoals het was. Dat het gemis blijft. Dat de kracht om door te gaan vooral uit jezelf moet komen.

Genieten

Loes gaat elke vrijdagavond naar scouting. Vanavond is ze met haar groep gaan zwemmen in Dongen. Ik haal haar op bij het zwembad. Op de terugweg naar huis zit ze naast me in de auto. Ze kijkt schuin omhoog naar de donkere hemel.

‘Guusje reist met ons mee.

‘Zie je haar ster?’

‘Ze volgt ons. Als ik later groot ben, dan hoop ik dat er een teletijdmachine is.’

‘Ga je dan vooruit of terug in de tijd?’

‘Ik ga terug. Toen Guusje nog leefde.’

‘En wat ga je dan doen?’

‘Dan ben ik arts en dan maak ik haar beter.’

‘Maar als er nou geen teletijdmachine is, word je dan ook arts.’

‘Ik denk het wel.’

Ik geniet van de praatjes van Loes. Ze begint vaak vanuit zichzelf over haar zusje te praten. Ik ben in gedachte veel bezig met Guusje. Ik had verwacht dat het minder zou zijn. Ze is immers al meer dan vierhonderd dagen dood. Toch zit ze permanent in mijn achterhoofd en soms prominent in mijn voorhoofd. Het begint al bij het wakker worden. Mijn eerste gedachte is elke ochtend aan haar.

Als we thuis zijn, zie ik de grote kerstboom in de woonkamer staan. Twee meter hoog met gekleurde lampjes, slingers en ballen. Vorig jaar stond deze boom er niet. Dit jaar gaven de kinderen ons een zetje.

Ik heb altijd van het kerstfeest gehouden. Vaak vragen mensen of ik opzie tegen de feestdagen. Op dit moment niet. Ik kijk uit naar twee weken vakantie.

Ik hoor soms dat mensen de feestdagen graag over willen slaan. Zeker wanneer ze treuren om het verlies van een dierbare. Ik weet niet waardoor het komt, maar ik geniet nog steeds van deze dagen. We hebben tijd voor elkaar. Als we samen zijn, is de afwezigheid van Guusje voelbaar. Soms bijna letterlijk. Ik zie Loes spelen met haar poppen. In een maxicosi ligt het boek ‘KanjerGuusje’. Netjes toegedekt met een dekentje. Het verdriet verdwijnt niet. Ik word tijdens de kerstdagen niet meegetrokken in de wereld die doordraait. Ik kan stilstaan bij het gemis en ik heb tijd om me te realiseren dat ik nog vijf andere kinderen heb. Op Eerste Kerstdag zit ik ’s avonds naast Yvonne op de bank. Ik lees een boek. Janneke, Lisa, Hans, Anton en Loes kijken naar een film op tv. Ik kijk over de rand van mijn boek. Dit zijn onze kinderen. Wat worden ze groot.

Nieuwjaar

Enkele maanden geleden boekte Yvonne een weekje vakantie. Ze wilde Nieuwjaar graag vieren op een rustige plaats. De keuze viel op Landal Hoog Vaals. Als we op vrijdagmiddag naar Zuid-Limburg rijden, denk ik aan de laatste vakantie met Guusje. We waren een week op Landal Heihaas bij Putten. We bezochten veel musea. Onze laatste vakantie van zorgeloos geluk. Een week later zou Guusje met Yvonne naar de huisarts gaan en voor de eerste keer worden opgenomen in het ziekenhuis. We rijden met twee auto’s naar Vaals. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik de grijze Ford. Yvonne achter het stuur. Net zoals toen.

Als we op onze bestemming arriveren, zie ik dat Yvonne een luxe huisje heeft geboekt. Het park is gelegen in een heuvelachtig landschap. Prachtig bij sneeuw, maar wij hebben de slee thuis gelaten. De temperatuur ligt boven het vriespunt en het regent al de hele dag. Tijdens het avondeten praten we over de komende week. Onze kinderen willen morgen best een dagje naar Maastricht, maar ze verlangen er vooral naar om niets te moeten doen. Ik heb een stapel boeken meegenomen. De wens van onze kinderen klinkt me als muziek in de oren.

Op zaterdagavond kijken we naar een voorstelling van Theo Maassen op tv. We lachen om zijn harde humor. In een van zijn verhalen vergelijkt Theo het aantal slachtoffers van de aanslag op de Twin Towers met het aantal kinderen dat door honger omkwam op dezelfde dag. Alsof het laatste een groter leed is. Sinds Guusjes overlijden heb ik het niet op dit soort vergelijkingen. Leed wordt zo vaak vergeleken in termen van veel, meer, meest. Leed is persoonlijk en niet in een hoeveelheid uit te drukken. Ik hoor vaak dat ‘het overlijden van je kind het ergste is dat je kan overkomen’. Ik voel onbehagen bij deze opmerking. Het overlijden van Guusje is inderdaad het ergste dat mij is overkomen. Het is een algemene uitspraak die mij geen troost geeft. Daarnaast voel ik me opgelaten tegenover anderen die een partner, ouder of vriend verliezen. Zij hielden zielsveel van de overledene. Hun verdriet is niet uit te drukken in termen van erger en ergst. Rouw is het gevolg van liefde. Je rouwt, omdat je van iemand houdt. Ik kan niet stellen dat ik meer van mijn vrouw hou dan de buurman van zijn vrouw. Als ik dat wel zou doen, dan zou het overlijden van mijn vrouw erger zijn dan het overlijden van zijn vrouw. Er is geen overtreffende trap in liefde, in rouw en in leed.

Er is veel veranderd na Guusjes overlijden. Zo kocht ik ineens geen staatsloten meer. Mijn kinderen zijn mijn grootste rijkdom. Daar kan geen geldprijs tegenop. Toch besluit ik tijdens het boodschappen doen om toch maar weer eens een lot te kopen voor de oudejaarsloterij. Ik weet dat de kans op een grote geldprijs laag is. Toch geloof ik graag in toeval. Het waren mijn ouders die in de jaren zeventig bij een loterij een auto wonnen. Ik herinner me nog hoe blij we waren. Stel je voor dat ik een groot geldbedrag win. Dan zouden we alsnog naar het Harry Potter Pretpark in Florida kunnen gaan.

Maandag is het Oudjaar. We luisteren naar de ‘Top 2000’ op de radio. Lisa en ik proberen elkaar af te troeven met het herkennen van intro’s van liedjes. Ik beleef veel muziek anders dan vroeger. ‘Tears in heaven’ schreef Eric Clapton voor zijn overleden zoon. Ik snapte nooit hoe hij dit lied kon zingen. Tegenwoordig wel. Ik geef lezingen over Guusje. Daarin vertel ik over haar ziekte, het overlijden en onze rouw. Ik vind het prettig om over haar te mogen spreken.

’s Avonds spelen we spelletjes en kijken we tv. We tellen af naar 12 uur. Buiten knalt men met prachtig siervuurwerk het nieuwe jaar in. Ik wens Yvonne en onze kinderen een gelukkig nieuwjaar. Het is gemeend. Ik hou veel van mijn vrouw en van onze kinderen. Ik vind deze uren rond middernacht zwaar. In tegenstelling tot de kerstdagen, die ik als prettig ervoer. Ik sluit een kalenderjaar zonder Guusje af en ik begin aan een nieuw jaar, weer zonder haar.

Als we in bed liggen om te gaan slapen, kruip ik dicht tegen Yvonne aan. Ik vraag hoe zij de jaarwisseling heeft ervaren. Ik geef aan dat ik Guusje nog steeds mis. Dat ik een jaar geleden nog echt het idee had dat het verdriet wel minder zou worden. Yvonne zegt dat we toen nog geen idee hadden wat ons was overkomen. Nu dringt het steeds meer tot ons door. We hebben levenslang verdriet. Er is een permanente leegte in ons leven.

De laatste dag van onze vakantie zitten Yvonne en ik samen aan de koffie. We praten over onze kinderen. We hebben beiden het gevoel dat we een jaar of meer kwijt zijn. Alsof er naast een gat tussen de kinderen ook nog een gat in de tijd geslagen is. Onze kinderen groeien maar door en wij moeten hen bijbenen. Dat vind ik lastiger dan vroeger. Ik was een man die op de toekomst gericht was. Ik keek nooit achterom. Tegenwoordig denk ik vaak aan het verleden. Guusje is bij me. Overal waar ik ben. Elk moment van de dag.

Zonder verdriet voelt het niet goed

Het is twee jaar geleden dat Yvonne met Guusje naar de huisarts ging. In het ziekenhuis dachten de artsen aan een longontsteking. Yvonne heeft de beelden nog altijd in haar hoofd. Een arts die op onvriendelijke toon vraagt: ‘Schrikt u ervan dat uw dochter wordt opgenomen?’ Yvonne die niets zegt en denkt: ‘Vroeger gingen kinderen dood van een longontsteking.’

Vandaag werd aan onze jongste dochter Loes gevraagd welke woorden ze niet graag wil horen. Ze zei: ‘Dat ik niet aan Guusje moet denken.’ Onze kinderen horen het vaker. Het lijkt alsof het beter is om niet aan hun overleden zusje te denken, want dan hebben ze verdriet.

Ik vertelde een keer tegen iemand dat ik in de auto vaak luister naar de CD met muziek van Guusjes uitvaart. De reactie was: ‘Zo blijf je er wel in hangen.’ Ik heb niets gezegd, maar ik heb me wel afgevraagd wat deze reactie zegt over die persoon. Waarschijnlijk dat hij geen groot verlies heeft meegemaakt.

Toen Guusje twee weken overleden was, reageerden klasgenoten van Lisa dat ze er nou maar eens over op moest houden. Het was immers al twee weken geleden. Als mensen dit horen, reageren ze vaak vol ongeloof. Maar hoe is de reactie als ik ‘twee weken’ vervang door ‘twee jaar’?

Het verlies van Guusje is verweven in ons gezin. Daar hoort verdriet bij. Voor altijd. Dat kan niet anders. Om dat te begrijpen haal ik een tekst erbij uit ‘Het boek van Josje’. Het verhaal gaat over een kast waarin Josje alle verdriet verstopt van de dieren uit het bos. Zo is er geen verdriet meer in de wereld. Alleen het verdriet om de dood van de oude timmerman Sanders heeft Josje niet in de kast verstopt. Waarom niet?

‘Josje dacht weer aan Sanders. Josje dacht vaak aan Sanders. En dan had ze verdriet. Maar dát verdriet had ze nooit in de kast gestopt. Nooit! Geen sprake van! Dat was van zó lang geleden, daar was ze aan gewend. Dat was bij haar herinneringen gaan horen. En ook bij haarzelf. Het zou niet goed zijn om aan Sanders terug te denken zonder dat verdriet erbij. Het zou niet eerlijk zijn. Sanders was zo lief geweest... Het leek alsof alles wat Josje met hem had beleefd mooier was mét verdriet, en dat ze door dat verdriet meer van hem hield als ze aan hem dacht. Haar herinneringen aan Sanders zouden kaal zijn zonder verdriet.’

Ik kan het niet beter uitleggen dan deze tekst uit ‘Het boek van Josje’. Ik heb geleefd met Guusje. Tien mooie jaren. Ik hou van haar. Ik koester mijn herinneringen. Daar hoort verdriet bij.

Hans zei een tijdje terug: ‘Soms lijkt het alsof mensen het gevaarlijk vinden dat ik aan Guusje denk.’ Mensen die niet willen dat we verdriet hebben. Vinden ze het erg dat wij verdriet hebben? Of willen ze er niet mee geconfronteerd worden? Wij denken graag aan Guusje en omdat we van haar houden, hoort daar verdriet bij. Alleen zo voelt het goed voor ons.

Ik weet dat sommige mensen het moeilijk vinden om mij te begrijpen. Meestal mensen die geen groot verlies hebben meegemaakt. Daar heb ik begrip voor. Twee jaar geleden dacht ik er immers ook zo over. Toen begreep ik niet dat permanent verdriet bij het leven kon horen. Nu hoop ik dat anderen begrip hebben voor ons.

Heimwee

Ik zit aan het ontbijt. Er staan zes borden op tafel. Twee minder dan twee jaar geleden. Janneke mis ik. Op een andere manier dan Guusje. Als ik Janneke een sms stuur, krijg ik een antwoord. In het weekend komt ze thuis. Haar vertrek naar Eindhoven is een natuurlijk proces. Enkele weken geleden organiseerde haar opleiding Industrial Design een dag voor ouders. Ik zag haar als een vis in het water op de Technische Universiteit. Het is de wens van alle ouders dat hun kind zich goed voelt.

Guusje is abrupt uit ons leven verdwenen. Fysiek dan. Emotioneel niet. Ik mis haar intens. De laatste keer dat ik haar kon vasthouden. Dat ik haar hoorde praten. Het is al zeshonderd dagen geleden. Elke nieuwe dag is een stap verder verwijderd van die laatste keer. Ik vind dat moeilijk. Ik loop met Yvonne, Janneke, Lisa, Hans, Anton en Loes de toekomst in. Ondertussen houd ik met één hand Guusje vast die achterblijft in het verleden.

Yvonne zegt dat ze steeds meer het idee heeft dat we in een nieuwe werkelijkheid zonder Guusje leven. De oude realiteit met haar ligt achter ons. Definitief. Komt nooit meer terug. Als een vluchteling die heimwee heeft naar haar geboorteland, zo verlangt Yvonne terug naar de tijd van toen.


EPILOOG

Omdat we van je houden

Lieve Guusje,

Twee jaar ben je dood. Waar ben je nu? Kun je ons zien en horen? Of is er niets meer na het sterven? Jij bent de enige die het weet.

Je leeft niet meer, maar je bestaat nog wel. Je bent aanwezig in herinneringen, tastbaar of in gedachte.

Tastbaar zijn de hartjes. Gevuld met jouw as. Hangend aan een ketting. Zo nemen we je altijd mee. Overal waar we gaan.

Tastbaar is de gedenktafel in de woonkamer. De ballon aan jouw stoel. Jouw jas aan de kapstok. De foto die meegaat op vakantie. Je bent aanwezig. Zichtbaar voor iedereen.

Tastbaar is ook het boek over jou. Daarin wordt verteld hoe moedig je was, toen je ziek werd. Een verhaal waarvan de opbrengst gebruikt wordt om andere kinderen met kanker te helpen.

We missen je drukke vrolijke praatjes. Je harde irritante lach. De hoogoplopende discussies met je broers en zussen. De spelletjes die jullie samen speelden. De films van Harry Potter die je eindeloos keek.

We zien je om ons heen. Jouw schilderijen op de slaapkamer van mama en papa. Jouw bed, waarin Hans slaapt. Jouw foto aan de muur in Jannekes kamer. Jouw fiets, waarop Loes rijdt. De tatoeage in jouw handschrift op de pols van Lisa. Jouw afbeelding op het openingsscherm van Antons iPod.

We hebben heimwee naar jou. Helaas is er geen leven hier waarin jij fysiek aanwezig bent. Hoe graag we dat ook zouden willen.

In gedachte ben je bij ons. Kom je voorbij. Elke dag. Meerdere keren. We vinden het fijn dat jij in ons leven zo’n belangrijke rol mag spelen.

Soms praten mensen over loslaten van de overledene, maar dat gaan we niet doen. Dat kunnen we niet. Dat willen we niet. Daarvoor zijn we te trots op jou. We nemen je mee in onze toekomst. We genieten van het leven met jou in ons hart. We zijn voor altijd met elkaar verbonden. Omdat we van je houden, houden we je vast.

Dikke kus,

Mama en papa,

Janneke, Lisa, Hans, Anton en Loes


VERANTWOORDING

 

 

 

In de proloog is een deel overgenomen van de tekst van het lied ‘Haven in zicht’ van Guus Meeuwis.

In deel 3 ‘In een roes’ is bij ‘Lichtjes’ een deel overgenomen van de tekst van het lied ‘De weg’ van Guus Meeuwis. De originele, Duitstalige tekst is van Herbert Grönemeyer.

In deel 4 ‘Dwang’ is bij ‘De incomplete puzzel’ een deel overgenomen van de tekst van het lied ‘Mijn leven is van mij’ van Pia Douwes. De originele, Duitstalige tekst is van Michael Kunze.

Het is niet mogelijk geweest om te achterhalen wie de auteur is van de ‘De ezel’. Dit verhaal is opgenomen als eerste intermezzo. Een vergelijkbaar verhaal is te vinden op http://www.beleven.org/verhaal/wat_andere_mensen_vinden

Het tweede intermezzo ‘Drie bomen’ is afk omstig uit het boek ‘Vingerafdruk van verdriet’ van Manu Keirse.

Het derde intermezzo ‘Wat een mooie dag’ is een tekst van een lied van Brigitte Kaandorp.

In deel 9 ‘Bewust zijn’ is bij ‘Zonder verdriet voelt het niet goed’ een deel overgenomen uit het boek ‘Het boek van Josje’ van Sjoerd kuyper.
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KanjerGuusje was het debuut van Lowie van
Gorp als shrijver. Van KanjerGuusje zjn meer
dan tienduizend exemplaren verkocht. Het bock
is bekroond met de Selexyz Publickspris voor
Beste Back. Daarnaast was het de best verkochte
titel van bruna.nl i het jaar van verschijning.

We houden je vast i zijn tweede boek. Hierin
staat het gezinsleven na het overlijden van
Guusje centraal. Het boek kan onafhankelijk
van KanjerGuusje worden gelezen.

Naast schrijver is Lowie cen veelgevraagd
spreker. Hij weet zjn publiek te raken
met verhalen over mensen die het
verschil maken voor gezinnen met cen
ziek kind of een overleden kind.

MET DE AANKOOP VAN DIT BOEK STEUN JE DE
STICHTING KANJERGUUSJE. VOOR MEER INFORMATIE
KUK JE OP WWWSTICHTINGKANJERGUUSJENL
OF O WWWFACEBOOK COM/KANJERGUUSJE:
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Een lieve vrouw, zes prachtige kinderen en cen goede baan.
Lowle van Gorp had altijd de wind mee. Tot i) hoorde
dat zijn dochter Guusje ernstig ziek was. In KanjerGuusie
beschrijft hij de ziekteperiode van zjn dochter. We houden
je vast begint op het moment dat Guusje is overleden.

De dood is onomkeerbaar. Guusje wordt gemist.
Zelaat een grote leegte achter.

Op de wind heb je geen invloed, wel op hoe je de zeilen
zet. Drie elementen spelen daarbi) een belangrijke rol:
Kracht, betrokkenheid en trots. Kracht vanuit jezelf,
betrokkenheid van de omgeving en trots op de overledene.

In dit boek vertelt Lowie hoe hij er samen met zin gezin
in slaagt om de toekomst hoopvol tegemoet te treden.

WWW FACEBOOK COM/WEHOUDENJJEVAST
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